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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 


“Tanrının Dokuz Milyar Adı” isimli bu kitaptaki hikaye- 
ler, yazarın da belirttiği gibi 1947-1957 yılları arasında 
kaleme alınmış. İlk yapma uydunun fırlatıldığı dönem olan 
bu yıllardaki teknoloji düzeyini gözönüne alırsanız, 
Clarke'ın geleceği ne kadar şaşmaz bir netlikte 
görebildiğini siz de farkedebilirsiniz. 

Aya gidişin gerçek öyküsü kitapta anlatılandan, hepinizin 
çok iyi bildiği gibi. oldukça farklıdır. Uydumuza, kitapta 
anlatıldığı gibi üç devletin ortak bir çalışması sonrası değil, 
tek bir devletin, Birleşik Devletler'in yaptığı program sonu- 
cunda gidilmiştir. Kitapla gerçekler arasındaki bu farklılık- 
ları küçümsemek yerine, onları, yazıldığı yıllarda yapılabi- 
lecek en iyi tahminler ve insanoğlu için istenebilecek en iyi 


niyetler olarak görmek sanırım daha adil bir davranış ola- 
caktır. 


Bunların dışında. Clarke'ın öngörüsüne hayran kalma- 
mak elde değil. Yapma uyduların iletişim uyduları olarak 
verimli bir biçimde kullanabileceğimizi ilk kez o öne sür- 
müştür. Asimov bir kitabında şöyle der. “Eğer Clarke ki- 
taplarında verdiği fikirlerin patentlerini almış olsaydı. bu- 
gün inanılmaz derecede zengin bir adam olurdu.” Sonra da 
ekler. “Fakat üzülmeviniz sayın okuyucu. o zaten bir şekilde 
olağanüstü derecede zengin olmayı başarmıştır.” 


Şaka bir yana. bugün sıradan teknolojik cihazlar olarak 
kabul edilmiş pek çok nesne kitapta karşmıza çıkacaktır. 
Onlardan bahsedilirken. yazıldıkları tarihin 1947-1957 
arasında olduğunu aklından çıkarmamanızı ve büyük usta 
Clarke'ın ileri görüşlülüğüne şapka çıkarmanızı sizden rica 
etmeyi bir görev olarak kabul etmekteyim. 


M. Alper Çopur 


ÖNSÖZ 


Bu kitaptaki hikayeler 1947-1957 yılları arasında yazıl- 
mıştır. Yazdığım öykülerde başkalarının fikirlerinden esin- 
lendığim sadece üç kez olmuştur. Bütün dostlarımın bildiği 
gibi, ben “Olmayan Ertesi Sabah” öyküsünü hayal edeme- 
vecek kadar az içen bir insanımdır. Bu hikayedeki sarhoş 
betimlemelerinin fikir babası A. H. Smith tir. Aynı zamanda 
“Dünyanın Bütün Zamanı” öyküsünün ana fikri Mike 
Wilson'ın anlattığı belli belirsiz övkülerdir. 1953 yılında bu 
öyküyü bir televizyon oyununa çevirmiştim ve: ABC kana- 
huda yayınlanmıştı. O zamandan beri itinayla televizyonla 
ıliykı kurmaktan kaçınmaktayım. Bununla birlikte. “Captain 
Video” adlı dizinin “Güvenlik Yoklaması” adlı öykünün 
yazılmasına neden olduğunu da eklemeden geçemeyeceğim. 


“ananın Dokuz Milyar Adı” New York ta yaşanan 
yağmurlu bir hafta sonunun ardından ortaya çıkmıştır ve 
film hakları çatlak bir Hollywood yapımcısı tarafından satın 
alınmıştır (sonucu halen sabırsızlıkla beklemekteyim. ) 


sığınmacı” ise ilk olarak Anthony Boucher tarafından 
çıkartılan Bilim Kurgu Dergisi'nde “77 adıyla yayınlanmış- 
u. Orijinal başlığım yetersiz bulunmuş ve açılan bir yarışma 
sonrasmda “Majestelerinin Dünyası.” adı konulmuştu. Karı- 
şıklığı iyice artırmak için led Carnell. bir Ingiliz dergisi 
olan Yeni Dünvalar'da öykü için “Kraliyet Yetkileri” adını 
kullanmıştı. 


“Yıldız” adlı öykünün ise oldukça sıradışı bir dx Каха 
хаг. 1954 yılında Саг! Biemiller Пода dergisi için kisa 
bir astronomik makale yazmamı istemişti. Bu ilk başta ol- 
dukça zor gelmişti çünkü bilimsel bazı araştırmaların ya- 
pılması ve bazı zorlukların aşılması (çalışmak gibi zorluk- 
lar) gerekiyordu. Makale yayınlandığında Oku ucunun 
Seçtikleri köşesine virebilecek bir başarı etde eni. Daha 
sonra ise bir | ondra gazetesi olan Observer MS, 2500 yılını 
anlatan bir övkü yarışması düzenledi: ve ben birden elimde 
konusu hazır bir öykünün olduğunu fark ettim. Oldukça 
duygulu anlar yaşayarak hikayeyi bitirip yarışmaya yolla- 
dımı: söylememe bile gerek vok. mansiyon dahi alamadım. 
(Yarışmaya katılan öyküler daha sonra MS. 2500 adıyla bir 
Kitap altında toplandı: isteyenler diğer hikayeleri de okuyup 
kıyaslama yaparak eğlenebilirler.) Buna rağmen. bana te- 
selli veren bazı gelişmeler oldu ve “Yıldız” dergide yayın- 
lanan ilk haliyle 1956 yalının en iyi kısa bilim kurgu öyküsü 
seçildi. 
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“Ay Seferi” adlı hikayenin de alışılmadık bir ortaya 
çıkma öyküsü vardır. Yine bir Londra gazetesi olan Evening 
Standard benden birbiriyle bağlantılı altı kısa hikaye yaz- 
mamı istemişti ve bu teklif ilk yapıldığında tarafımdan red- 
dedilmişti. Tamamen yabancı bir çevrenin anlatılacağı öy- 
küleri 1500 kelimeyle sınırlı bir alanda yazmak ve ortaya 
anlamlı bir şeyler çıkarmak imkansız görünüyordu. Ancak. 
bir kez daha düşününce bunun ilginç bir meydan okuma 
olacağını düşünüp kabul etmeye karar verdim. Bu seri öyle- 
sine başarılı oldu ki benden hemen bir ikinci seri istendi. ve 
“Gökyüzünün öteki Yanı” böyle ortaya çıktı. Hem de tam 
Sputnik I uzaya fırlatıldığı günlerde... 


Arthur C. Clarke 


Londra 


Ekim 1957 
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TANRININ DOKUZ MİLYAR ADI 


Dr. Wagner ona göre övgüve değer bir şekilde kendine 
hakim olarak.“Bu biraz alışılmadık bir istek” dedi. 
“Bildiğim kadarıyla ilk defa birisinden Tibet manastırların- 
dan birine Otomatik Sıralama Bilgisayarı satması isteniyor. 
Sorgulayıcı davranmak istemiyorum. ancak sizin kurumu- 
nuzun böyle bir makineyle yapabileceği çok fazla bir şev 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. Rica etsem bu ma- 
.kineyle tam olarak ne yapmayı tasarladığınızı bana açıkla- 
yabilir misiniz?” 


“Zevkle.” diye yanıt verdi Lama. ipek kuşağını düzeltip 
para birimlerini birbirine dönüştürürken kullandığı hesap 
cetvelini dikkatlice bir tarafa koyarken. “Sizin Mark V 
bilgisayarınız on basamağa kadar olan herhangi bir rutin 
matematik işlemini yürütebilir. Ancak. biz yürüttüğümüz 


işlemde rakumlarla değil harflerle ilgileniyoruz. Sizden çıktı 
devrelerini modiliye etmenizi istediğimizden. makine satır- 
аген rakam verine kelimeler basıyor olacak.” 


“Tam olurak anlayamıyorum...” 


“Bu Gzerimde üç yüz senedir -gerçekte manastır kurul- 
duğundun beri- çalıştığımız bir proje. Sizin düşünce biçimi- 
nize biraz yabancı gelebilir. bu yüzden anlatırken beni açık 
fikirli bir şekilde dinleyeceğinizi ümit ediyorum.” 


“Şüphesiz.” 


“Gerçekte oldukça basit. Biz tanrının olası bütün isimle- 
rini içeren bir liste derlemekteydik.” 


“Anlayamadım?” 


“Bizim tasarladığımız bir alfabeye göre, benzer bütün i- 
simlerin dokuzu geçmeyecek sayıda harfle yazılabileceğine 
inanmamızı sağlayan sebeplerimiz var.” diye ağırbaşlılıkla 
devam etti Lama. 


“Ve bunu üç yüzyıldır yapmaktaydınız.” 


“Evet: görevi tamamlamamızın on beş bin yıl kadar sü- 
receğini tahmin ediyorduk.” 

Dr. Wagner biraz afallamış görünüyordu. “Oh. neden 
mak inelerimizden birini kiralamak istediğinizi şimdi anlıyo- 
rum. Fakat bu projenin tam olarak amacı пе?” 

lama bir saniye durakladı ve Wagner onu gücendirip 


gücendirmediğini merak etti. Ancak Lama'nın yanıtında 
hiçbir kızgınlık belirtisi yoktu. 
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“Arzu ederseniz buna dini bir ayin deyin, ancak bu inan- 
cımızın temelini oluşturan kısımlardan biri. Üstün Varlığa 
ait pek çok ismin tümü -Tanrı. God. Allah. Jehovah ve di- 
ğerleri- sadece insan yapısı etiketler. Tartışmak amacıyla 
söylemiyorum. ancak burada zorlu bir felsefi problem var. 
harflerin muhtemel bütün kombinasyonları arasında tanrının 
gerçek isimleri ortaya çıkabilir. Harflerin sistematik bir 
şekilde permutasyonunu hesaplayarak bunları listelemeye 
çalışıyorduk.” 


“Anlıyorum. AAAAAAA'dan başlayıp ZZZZZZZZ`ye 
kadar çalışıyordunuz...” 


“Tam olarak dediğiniz gibi -tabi kendimize özgü bir al- 
fabe kullanarak. Elektronik daktiloları bu işle başa çıkacak 
şekilde düzenlemek sorun değil. Sorun olan. saçıma ve an- 
lamsız kombinasyonları seçip ayıracak devreleri tasarlamak. 
Mesela hiçbir harf üç kereden fazla artarda sıralanımamalı.” 


“Üç mü? İki demek istediniz sanırım.” 


“Hayır doğru olan üç: korkarım dilimizi anlıyor olsaydı- 
nız bile bunu açıklaması çok uzun sürerdi.” 


“Bundan eminim.” dedi Wagner aceleyle. “Devam e- 
din.” 


“Bir kez gerektiği gibi programlandığında. sırayla her 
harfi permutasyona tabi tutup sonuçları basılı olarak vere- 
ceği için. Otomatik Sıralama Bilgisayarınızı bu işe göre 
ayarlamak hiçte önemli bir sorun olmayacağı için çok şans- 
lıyız. Bizim onbeşbin yılımızı alacak işi yapması onun yüz 
gününü alacak.” 
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Dr Wagner uzaklardaki Manhattan sokaklarının sesle- 
rinden oldukça farklı olan cılız seslerin hemen hemen hiç 
farkında değildi. O farklı bir dünvadaydı. insan yapısı ol- 
mayan, doğal dağların dünyasındaydı. kuşaklar boyunca 
dağların tepelerindeki manastırlarında bu rahipler anlamsız 
kelimelerin listesini derleyerek durmaksızın çalışmışlardı. 
Iosanoglunun  aptallıklarının bir sınırı var mıydı? Daha 
gerçek düşüncelerini belli etmemesi gerekiyordu. Müşteri 
her zaman haklıydı... 


“Hiç şüphesiz.” diye yanıtladı doktor. “Mark У bu tip 
listeler hazırlayıp basacak şekilde düzenlevebiliriz. Ben 
daln çok kurulum ve bakım sorunlarında endişeliyim. Bu 
günlerde Tibete çıkmak pek kolay olmamaya başladı.” 


“Bunu halledebiliriz. Parçalar hava yoluyla taşınabilecek 
kadar küçük -bu Zaten sizin makinenizi seçmemizin sebep- 
lerinden biri. Eger parçaları Hindistan'a kadar getirebilirse- 
mi biz oradan nakledebiliriz.” 


“Ve mühendislerimizden ikisini kiralamak istiyorsu- 
mus?” 


Туе. projenin süreceği üç ay boyunca.” 


“ Personelin bunu ayarlayacağından kuşkum vok.” Dr 
Майне önündeki kağıda bir şeyler karaladı. “Sadece iki 
поми daba vardı” 


(ah cümlesini bitiremeden Hama küçük bir kağıt par- 
vta Каин, 


“Mb benim Asya Bankası'ndaki sertifikalı hesap cüzda- 
нин 
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“Teşekkür ederim. Öyle görülüyor ki bu -a- veterli. İkin- 
ci sorun önle önemsiz ki bahsetmekten çekiniyorum -ancak 
açık seçik olana önem verilmediği o kadar sık oluyor ki. Ne 
tür bir elektrik enerjisi kaynağınız var?” 


“Yüz on voltta saatte elli kilovat sağlayan bir dizel jene- 
ratörümüz var. Kurulalı beş yıl oldu ve gayet iyi durumda. 
Manastırdaki yaşamı daha kolay bir hale getirdi. ancak esas 
kurulma sebebi dua tekerleklerinin motorlarına güç sağla- 
makur.” 


“Libette.” diye yanıtladı Dr. Wagner. “bunu düşünme- 
liydim.” 

Balkonun korkuluklarından görünen manzara baş dön- 
dürücüydü. ama insan zamanla her şeye alışıyor. Üç ayın 
sonunda. George Henley altı bin metre yüksekliğin üzerine 
gelmesinden va da aşağı vadideki dama tahtası boyutuna 
küçülmüş tarlaların görüntüsünden artık etkilenmiyordu. 
Rüzgarın yuvarlaklaştırdığı taşlara dayanmış. somurtkan bir 
ifadeyle daha önce adlarını öğrenmeyi hiç dert edinmediği 
uzak dağları izlemekteydi. 


Bunun başına gelen en çılgın şev olduğunu düşündü 
George. Adını lâboratuardaki sivri zekâlılardan biri koy- 
muştu projenin “Shangri-La Projesi.” .Mark V haftalardır, 
sayfalarca saçmalık dolu kağıtlardan. inanılmaz sayıda 
çıkarıp durmaktaydı. Bilgisayar sabırla ve amansızca, bir 
diğerine geçmeden önce her grubu iyice inceledikten sonra, 
harflerin muhtemel tüm kombinasyonlarını yeniden düzen- 
lemekteydi. Yazıcılardan çıktılar alındıkça rahipler onları 
düzenli bir şekilde parçalara ayırıyor ve dev ciltler halinde 
yeniden birleştiriyorlardı. Bir hafta içinde -Tanrı'ya şükür- 
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ler olsun ki- bu iş bitecekti. Hangi bilinmeyen sebebin га- 
hipleri on. yirmi. ya da yüz harflik kelimelerle ilgilenmekten 
uzak tuttuğunu George bilmiyordu. Yinelenen kabusların- 
dan birinde planda bir değişiklik oluyor ve baş rahip (en 
küçük bir benzerliği olmamasına rağmen kaçınılmaz bir 
şekilde ondan Sam Jaffe diye bahsediyorlardı) projenin 
yaklaşık olarak MS. 2060 yılına kadar uzatılacağını ilan 
ediyordu. Hukuki açıdan, bunu yapma hakkına sahiptiler. 


George, Chuck'ın yanına gelir gelmez. arkalarındaki a- 
ğır, ahşap kapının çarpma sesini duydu. Chuck, onu rahipler 
arasında bir hayli popüler hale getiren sigaralarından birini 
içmekteydi. Öyle görünüyordu ki bu rahipler. hayatın küçük 
zevklerinin hepsini ve büyük zevklerinin pek çoğunu tatma 
azmindeydiler. Bu onların yararına bir şeydi: çılgın olabi- 
lirlerdi. ama asla hayatın güzelliklerine karşı duyarsız de- 
ğillerdi. Mesela. sık sık aşağıdaki kasabaya yaptıkları şu 
ziyaretler... 7 


“Dinle George.” dedi Chuck ısrarla. “Sorun çıkartabile- 
cek bir şeyler öğrendim.” 


“Yanlış giden ne? Makinede bir sorun mu var?” Bu 
George'un aklına gelebilecek en kötü olasılıktı. Geri dönüş 
tarihlerinin geriye atılması anlamına gelebilirdi ve hiçbir şey 
de bundan daha kötü olamazdı. O andaki ruh haline göre bir 
televizyon reklamı bile ona cennet meyvesi gibi görünebi- 
lirdi. En azından evle bir bağlantı demekti. 


“Hayır, o tip bir şey değil.” Chuck alışılmadık bir şekil- 
de balkonun korkuluklarına dayandı. Alışılmadıktı. çünkü o 
düşmekten korkardı. “Tüm bunların ne anlama geldiğini 
öğrendim.” 


“Neden bahsediyorsun? Ben zaten bildiğimizi sanıyor- 
dum.” 


“Elbette rahiplerin ne yapmaya çalıştığını biliyoruz. An- 
сак. neden yaptıklarını bilmiyorduk. Bu olabilecek en çıl- 
gınca şey-” 


“Bana yeni bir şeylerden bahset.” diye homurdandı 
George. 


“-ama yaşlı Sam bana her şeyi açıkladı. Her öğleden 
sonra gelip yazıcıdan çıkan kağıtları nasıl izlediğini bilirsin. 
Bu sefer her zamankinden daha heyecanlı görünüyordu, 
sanki kağıtların içine düşecekmiş gibiydi. Son turlarda ol- 
duğumuzu söylediğimde. o temiz İngiliz aksanıyla bana ne 
yapmaya çalıştıklarını hiç merak edip etmediğimi sordu. 
"Elbette" dedim ve o da bana anlattı. 


“Devam et, dinliyorum.” 


“Onun adlarını o listelemeyi (o bitirdiklerinde - 
hesapladıklarına göre dokuz milyar kadar isim var- Tan- 
rı'nın iradesi yerine getirilmiş olacak. İnsanoğlu yapması 
için yaratıldığı şeyi tamamlamış olacak ve varlığının bir 
sebebi kalmayacak. Gerçekte fikrin tümü, kutsal değerlere 
saygısızlık gibi bir şey.” 


“Peki sonra ne yapmamızı isteyecekler? İntihar etmemi- 
zi mi?” 

“Buna gerek yok. Liste tamamlandığında Tanrı aşağı 1- 
necek ve her şeyi sona erdirecek...bingo!” 


“Ah anlıyorum. İşimizi bitirdiğimizde kıyamet kopa- 
cak.” 


Chuch sinirli bir şekilde gülümsedi. 


“Bu tam olarak benim de Sam'a söylediğim şeydi. Ve 
biliyor musun ne oldu? Sanki sınılın en aptal öğrencisine 
bakarmış gibi bana baktı ve `O kadar basit değil". dedi. 


George bir an bunun hakkında düşündü. 


“Bu benim geniş açıyla bakmak dediğim şey.” dedi bir- 
den. “Bu konuda ne yapmamızı öneriyorsun? Bana göre bu. 
bizim açımızdan en küçük bir fark yaratmıyor. Sonuçla, 
onların çılgın olduklarını zaten biliyorduk.” 


“Evet. ama neler olabileceğini görmüyor musun? Liste 
tamamlandığında ve Kıyamet Borusu -ya da bekledikleri her 
neyse- üflenmediğinde biz suçlanabiliriz. Kullandıkları 
makine bizim makinemiz. Bu durumdan hiç mi hiç hoşlan- 
madım.” 


“Anlıyorum.” dedi George yavaşça. “Hakkın var. An- 
cak. bu tip şeyler daha önce de olmuştu. bilirsin. Ben ço- 
cukken Louisiana'da dünyanın gelecek pazar günü yok 
olacağını söyleyen çatlak bir rahip vardı. Yüzlerce insan 
ona inandı -hatta evlerini satanlar bile oldu. Hiçbir şey ol- 
madığında bile insanlar. senin beklediğin üzere ona karşı bir 
suçlamada bulunmadılar. Sadece hesaplamalarında bir hata 
yaptığını düşündüler ve ona sadakatle inanmaya devam 
ettiler. Belki bazıları halen de inanıyordur.” 


“İyi de. farkında değilsen söyleyeyim, burası Louisiana 
değil. Yüzlerce rahibe karşın, sadece ikimiz varız. Onlardan 
hoşlanıyorum ve hayatı boyunca uğraştığı şey boşa çıktığın- 
da yaşlı Sam için üzüleceğim. Ama durum bizim açımızdan 
ciddi, keşke başka bir yerde olsaydım.” 
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“Haftalardır benim arzuladığım şes de bu. Ama kontra- 
un süresi dolup bir uçak bizi almaya gelene kadar yapabile- 
veğimiz başka bir şey yok.” 


“Tabii ki.” dedi Chuck düşünceli bir şekilde, “ama, ufak 
bir sabotaj yapma ihtimalimiz de yok değil.” 


“İstediğimiz zaman yaparız! Ama bu işleri daha da kö- 
tüleştirmekten başka bir işe yaramaz.” 


“Demek istediğim öyle bir şey değil. Bir de şöyle bak. 
Makine günde yirmi dört saat çalışmaya devam ettiği tak- 
dirde dört gün içinde işini tamamlayacak Uçak ise bir hafta 
sonra gelecek. Tek yapmamız. vereken işleri bir süre daha 
uzatacak. bize aradaki üç günü kazandıracak bir şeyler 
bulmak. İşi tamamlayacağız elbette. ama çok çabuk olma- 
yacak bu. Eğer her şeyin zamanlamasını düzgün bir şekilde 
ayarlavabilirsek. son isim vazıcıdan çıktığında. biz havaala- 
nina henüz varmış oluruz. Böylece bizi yakalama fırsatları 
olmaz.” 


“Bu iş pek hoşuma gitmedi.” dedi George. “İlk defa bir 
işi ortada bırakıp kaçmış olacağım. Üstelik bu şüphelenme- 
lerine neden olacak. Hayır. ben burada kalıp olacakları 
kabulleneceğim.” 


“Hâlâ bu iş hoşuma gitmiyor,” dedi. yedi gün sonra, kü- 
çük midilliler onları rüzgarlı yoldan aşağı indirirken. 


“Ve sakın korktuğum için kaçtığımı diişünmeyesin. Ben 
sadece yukarıdaki zavallı ihtiyarlar için üzülüyorum ve пе 
kadar aptal olduklarını fark ettiklerinde yakınlarında olmak 
istemiyorum. Sence Sam bunu nasıl karşılayacak?” 
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“Komik ama,” diye yanıtladı Chuck, “ona allahaısmar- 
ladık derken sanki onu yarı yolda bıraktığımızı bildiği -ve 
makine gerektiği şekilde çalıştığı ve iş yakında tamamlana- 
cağı için bunu hiç »nemsemediği fikrine kapıldım. Ondan 
sonra da. -tabii onun için artık bir 'ondan sonra’ yok...” 


George eğeri üzerinde döndü ve dağ yoluna doğru geri- 
singeri baktı. Bu, manastırın tamamıyla görülebildiği son 
verdi. Bodur ve köşeli binalar. batan güneşin önünde siluet 
halindeydiler: orada, burada parıldayan ışıklar vardı. Bunlar 
Mark Ме aynı jeneratörü paylaşan elektrik lambalarıydı. 
Daha ne kadar süre paylaşacaklarını merak etti George. 
Rahipler hayal kırıklıkları ve öfke nedeniyle bilgisayarı 
parçalayacaklar mıydı? Yoksa sessizce oturup hesaplamala- 
rına en baştan mı başlayacaklardı? 


Şu anda dağın yukarılarında neler olduğunu aşağı yukarı 
kestirebiliyordu. Baş rahip ve yardımcıları ipek cübbeleri 
içinde. küçük rahiplerin makinelerden alıp dev ciltlerde 
depoladığı kağıtları incelemektedir. Yazıcılar kağıtlara 
vurdukça duyulan sürekli patırtılar duyulan tek sesti. Bunu 
Mark V ise saniyede milyonlarca işlem yapmasına rağmen 
sessizce çalışmaktadır. Üç ay boyunca maruz kalmak diye 
düşündü George, insanı delirtmek için yeterlidir. 


“İşte. orada.” diye seslendi Chuck, vadiyi işaret ederek. 
“Ne kadar güzel. değil mi?” 


Kesinlikle güzel, diye düşündü George. Hurdaya dön- 
müş eski DC3. küçük bir gümüş haç gibi yolun sonunda 
uzanmaktaydı. İki saat içinde onları özgürlüğe ve mantığın 
olduğu yere götürüyor olacaktı. Bu kaliteli bir likörün ver- 
diği hazza eşdeğer bir duyguydu. Midilli sabırla rampadan 
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aşağı inerken. George bu fikrin zihninde dolaşmasına izin 
verdi. 


Himalavalar'ın çabuk bastıran akşamı hemen hemen 
üstlerine çökmüştü. Şanslarına. vol oralardaki diğer yolların 
aksine gayet iyiydi ve her ikisinin de el feneri vardı. Ürper- 
tici soğuktan başka en küçük bir tehlike belirtisi voktu. 
Hava tamamen açık ve gökyüzü tanıdıkları pek çok vıldızın 
ışıklarıyla pırıl pırıldı. En azından diye düşündü George. 
kötü hava koşullarından dolayı pilotun kalkamaması gibi bir 
olasılık vok. Bu onun aklına takılan son sorundu. 


Şarkı söylemeye başladı. ancak bir süre sonra bundan 
vazgeçti. Beyaz başlıklı hayaletler gibi parlayan. her tarala 
yayılmış bu uçsuz bucaksız dağlık bölge böylesi taşkınlıkla- 
rın yapılacağı bir vere benzemiyordu. George saatine Баки. 


Omzunun üzerinden Chuck'a seslendi. “Bir saat içinde 
oradayız.” Sonra ekledi. “Acaba bilgisayar işini tamamladı 
mı. Şu aralar bitirmiş olması lazım.” 

Chuck'tan bir yanıt gelmedi. hu yüzden Gevrge eğeri ü- 
zerinde döndü. Şu anda Chuck'ın kireç gibi olmuş suratını 
görebiliyordu. gökyüzüne bakmaktay dı. 

“Bak.” diye fısıldadı Chuck ve George gözlerini cennete 
doğru kaldırdı. (Son bir bakış için daima fırsat vardır.) 

Yukarıda ise en küçük bir karışıklık olmadan yıldızlar 
sönmektevdi... 


t9 
L3 


SIĞINMACI 


“Güverteye geldiğinde.” dedi Kaptan Saunders. iniş 
rampasının onu götürmesi için beklerken, “O'na hangi Al- 
lah'ın cezası isimle hitap edeceğim?” 


Seyir subayı ve yardımcı pilot bu konu hakkında kafa 
yoruyormuş gibi yaparken düşünceli bir sessizlik oluştu. 
Daha sonra Mitchell ana kontrol panelini kilitledi ve gemi- 
nin tüm mekanizmaları onlara verilen güç kesildiğinden 
sessizliğe gömüldü. 

“Bence söylemeniz gereken.” diye ağır ağır konuştu. 
“Majesteleri olmalı.” 


“Yaa!” homurdandı kaptan, “birisine öyle hitap edersem 
Tanrı cezamı versin.” 


“Günümüzde,” belirtti Chambers. “Efendim denmesi 
yeterli olur kanaatindeyim. Fakat bunu unutsanız bile bir 


. 
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sorun çıkacağını sanmıyorum: Kule deki zindanlara birileri 
gönderilmeyeli oldukça uzun zaman oldu. Üstelik bu İlenry 
adaşı 8.Henry kadar sert birisi değil.” 


“O her açıdan.” diye ekledi Mitchell. “iyi huylu bir genç 
adam. Bir hayli de zeki. Sık sık insanlara cevaplayamadıkla- 
ri teknik sorular sorduğu bilinmekle.” 


Kaplan Saunders bu sözlerin yönelttiği imaları 
anlamamazlıktan geldi. Eğer Prens Мепгу ‘Alan Atlatıcı 
Sürüm Jeneratörü nün nasıl çalıştığını sorarsa. açıklamayı 
Mitchell yapabilirdi. İhtiyatlı bir şekilde ayağa kalktı -uçuş 
esnasında varı yarıya az yerçekiminde çalışmışlardı ve şim- 
di dünyada kendini bir ton tuğla gibi hissediyordu- ve alı 
hava kilidine giden koridorlara yöneldi. Geniş kıvrımlı kapı 
yağlanmışlığının verdiği bir mırıldanmayla kayarak vana 
doğru açıldı. Gülümsemesini ayarlayarak. televizyon kame- 
ralarını ve İngiliz tahtının varisini karşılamak üzere dışarı 
vürüdü. 


Gelecekte büyük bir ihtimalle İngilterenin 9. Henrv'si 
olacak şahıs halen virmili yaşlarının başındaydı. Boyu orta- 
lamanın biraz altındaydı ve düzgün yüzünün şekli ailesinden 
gelen genetik klişelerin pek çoğunu vurguluyordu. Dallas'lı 
olan ve herhangi bir prensin onu etkiley emeyeceğine inanan 
Kaptan Saunders. beklenmedik bir şekilde o iri. hüzünlü 
gözlerden etkilendiğini fark etti. Bu gözler pek çok resepsi- 
yon ve kutlama görmüş. sıkıcı pek çok şey izlemiş ve dik- 
katlice planlanmış resmi rotalar dışma çıkmasına hiçbir 
şekilde izin verilmemiş gözlerdi. O gururlu ama bıkkın vüze 
baktığında. Kaptan Saunders ilk defa Kraliyet'in sonsuz 
yalnızlığını fark edebildi. Bu kuruma karşı hissettiği bütün 
hoşnutsuzluk aniden onun en büyük eksikliğine yöneldi: 


Kralivet'in en büyük hatası böylesi bir yükü tek bir insanın 
omuzlarına adaletsizce vüklemesiy di. 


Centaurus'un geçiş volları manzaranın izlenebilmesi için 
çok dardı ve az sonra maiyetini arkada bırakmanın Prens 
Henry için daha uygun olacağının anlaşılması uzun sürmedi. 
Bir kez gemiyi dolaşmaya başladıktan sonra Saunders katı 
tutumunu ve şüphelerini bir kenara bıraktı ve birkaç dakika 
sonra da prense aşağı yukarı diğer ziyaretçilere davrandığı 
gibi davranmaya başladı. 


“Biliyorsunuz Kaptan.” dedi Prens istekli bir şekilde. 
“bu bizim için büyük bir gün. Her zaman uzay gemilerinin 
günün birinde İngiltere'den kalkacağını ümit etmiştim. Yine 
de bu kadar vıl sonra burada kendimize ait bir liman olması 
bana hâlâ biraz garip geliyor. Söyleyin bana- roketlerle çok 
fazla aşinalığınız oldu mu?” 


“Aslında eğitimim sırasında bir süre onlarla çalıştım. a- 
ma ben mezun olmadan önce onlar kullanım dışı olmuştu. 
Ben çok şanslıydım, benden daha yaşlı bazı pilotlar okula 
geri dönüp her şeyi en baştan öğrenmek zorunda kaldılar. 
Yeni gemilere alışamayanlarsa işi bırakıp uzaydan tamamen 
koptular.” 


“Demek bu kadar büyük bir fark vardı?” 


“Kesinlikle -roketin ortadan kalkması yelkenden buhara 
geçiş kadar önemli bir olaydı. Bu arada. bu .benzetmexvi sık 
sık duyacaksınız. Eski roketlerin, bu modern gemilerde 
olmayan cazip bir yanları vardı. Centaurus. eğer isterse. 
kalktığında bir balon kadar sessiz -ve yavaş- hareket edebi- 
lir. Fakat. bir roket ateşlemesi yeri miller boyunca titretir ve 
eğer fırlatma alanının çok yakınında iseniz günlerce sağır 
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kalabilirsiniz. Bütün bunları eski haber kayıtlarından öğ- 
renmekteyiz.” 


Prens gülümsedi. 


“Evet.” dedi. “Sarayda sık sık bunları karıştırırım. Sanı- 
rım bütün öncü seferlerin başına gelen her olayı izlemişim- 
dir. Ben de roketlerin ortadan kalkmasına üzülenlerdenim. 
Ama bu gerçekleşmeseydi biz burada, Salisbury Ovası'nda, 
asla bir uzay limanına sahip olamazdık, titreşimler 
Stonehenge'in çökmesine yol açardı!” 


“Stonehenge?” diye sordu Saunders. bir yandan da 5 
Numaralı kavrama noktasını prensin geçmesi için açık tu- 
tarken. 


“Antik bir anıt -dünyanın en ünlü taş halkalarından biri. 
Yaklaşık üç bin yaşındadır ve son derece etkileyicidir. İm- 
kanınız olursa onu mutlaka görün -buradan sadece on mil 
uzakta.” 


Kaptan Saunders gülümsemesini bastırmakta güçlük 
çekti. Ne acayip bir ülkeydi burası: böylesine zıtlıkların 
başka nerede bulunabileceğini merak etti. Billy the Kid'in 
antik tarih olduğunu ve bütün Texas'ta beş yüz yaşından 
daha yaşlı hiçbir şeyin bulunmadığını öğrendiğinde kendini 
ne kadar küçük ve toy hissettiğini hatırladı. Hayatında ilk 
defa geleneğin ne anlama geldiğini kavramaya başlıyordu: 
bu, Prens Henry'ye onun asla sahip olamayacağı bir özellik 
veriyordu. İçsel denge -özgüven. evet bu özgüvendi. Hiçbir 
zaman vurgulanınadığı için kibirden uzak bir gurur havası 
yaratıyordu bu onda. 


Gemiyi gezmesi için ayrılan yarım saat içerisinde Prens 
Henry'nin bu kadar çok soru sormayı başarabilmesi oldukça 
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şaşırtıcıydı. Bu sorular. kişilerin cevaplarıyla ilgilenmediği. 
sırf kibarlık olsun diye sordukları sorulardan bir hayli fark- 
ıydı. Majesteleri Prens Henry'nin uzay gemileri hakkında 
oğun bilgisi vardı ve seçkin konuğunu, kendisini 
Zentaurus'un dışında öğretildiği üzere sabırla bekleyen 
.omitenin yanına uğurladığında, yorgunluktan bitap düş- 
nüştü. 

“Çok teşekkür ederim Kaptan.” dedi Prens hava kilidin- 
le el sıkışırlarken. “Çok uzun bir süredir hiç bu kadar eğ- 
enmemiştim. Umarım İngiltere'de iyi vakit geçirirsiniz ve 
olculuğunuz başarıyla sonuçlanır.” Daha sonra müiyeli 
эгеп! oradan uzaklaştırdı ve hayal kırıklığına uğramış li- 
nan görevlileri geminin kağıtlarını kontrol etmek üzere 
üverteye çıktılar. 


“Ee?” dedi Mitchell her şey sona erdiğinde, “Galler 
rensimiz hakkında ne düşünüyorsun?” 


“Beni şaşırttı.” dedi Saunders samimiyetle. “Onun bir 
rens olduğunu asla tahmin edemezdim, daima bunların 
hımak olduklarını düşünmüşümdür. Ama kahretsin! Herif 
ılan Sürümü'nün ilkelerini biliyordu! Onun hiç uzaya çık- 
1şlığı var mı?” 


“Bir kez sanırım. Bir Uzay Kuvvetleri gemisinde küçük 
ir gezi. Dönüşünden önce yörüngeye bile ulaşmamıştı - 
acak başbakan neredeyse bir sara krizi geçiriyordu. Avam 
amarası'nda ve Times'ın baş makalelerinde ona yönelik 
rular yer aldı. Herkesin düşüncesi tahtın varisinin bu tip 
èni icatlarda riske atılamayacak kadar değerli olduğu yö- 
indeydi. Ve böylece, Kraliyet Uzay Kuvvetleri'nde amiral 
.tbesine sahip olmasına rağmen, Prens Ay'a bile gideme- 
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“Zavallı adam.” dedi Kaptan Saunders. 


Geminin yüklenmesini vönetmek. уа da uçuş öncesi 
kontrolleri yapmak kaplanın görevleri arasında olmadığın- 
dan, üç boş günü vardı Saunders nelesleri devamlı servis 
mühendislerinin ensesinde dolanan kaptanları da bilirdi. 
ama o böyle biri değildi. Bunun dışında. Londra'yı görmeyi 
de istiyordu. Mars'a venüs'e. Av'a gitmişti. ama bu İngilte- 
re'ye ilk gelişiydi. Mitchell ve Chambers her türlü bilgiyi 
vermişler ve kendi ailelerini görmeye gitmeden önce опи 
monoraya bindirmişlerdi. O dönmeden bir gün önce. her 
şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek için uzay 
limanına döneceklerdi. İnsanın böyle gözü kapalı güvene- 
bileceği subayları olması oldukça rahatlatıcıydı: maceracı 
değillerdi ve dikkatliydiler, ama bir sorun karşısında mü- 
kemmel derecede yetenekliydiler. Her şevin volunda oldu- 
ğunu söylediklerinde. Saunders en küçük bir şüphe duyma- 
dan gemiyi kaldırabilirdi. 


Parlak. aerodinamik silindir ıslık çalarak. dikkatlice iş- 
lenmiş manzaranın içinden geçti. Yere öyle yakın ve hızlı 
gitmekteydi ki. insan etraftaki şehir ve tarlaların ancak bir 
anlık görünümünü fark edebiliyordu. Her şeyin çok sıkıştı- 
rılmış olduğunu düşündü Saunders. tıpkı Lilliput ölçekle- 
rindeki gibi. Tekbir açık alan yoktu ve tarlaların hiçbiri tüm 
yönlerde bile bir mili aşmıyordu. Bu. bir Texas'lıva 
klostrofobi hissettirmek için -özellikle de uzay pilotu olan 
bir Texas'lıva- yeterliydi. 


Keskin çizilmiş Londra sınırları. ufuktaki duvarlarla 
çevrili bir şehrin siperleri gibi görünüyordu. Bazı istisnalar 
dışında binalar bir hayli alçaktı -belki on beş ya da yirmi kat 
kadar. Monoray. yanında oldukça çekici bir park bulunan 
bir nehrin -muhtemelen bu Thames Nehri'vdi- üzerindeki 
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dar bir kanyondan geçti ve sonra da güvenilir bir şekilde hız 
keserek durdu. Kolonlardan duyulamama endişesi taşıyan 
tok bir ses yayıldı: “Şu anda Peddington'a gelmiş bulunuyo- 
ruz. Kuzeye gidecek yolcularımız lütfen koltuklarınızdan 
kalkmayınız.” Saunders bagajını bölmesinden çıkardı ve 
istasyona yöneldi. 


Metronun girişine doğru hareketlendiğinde bir gazete 
büfesi gördü ve sergilenen dergilere bir göz attı. Yarısı 
kadarında Prens Henry ya da diğer Kraliyet Ailesi mensup- 
larının fotoğrafları vardı. Ayrıca, bütün akşam gazeteleri 
Centaurus'a giren ya da çıkan prensin resimleriyle doluydu. 
Metroda okumak için birkaç gazete satın aldı. 


Baş yazarların yorumlarında tekdüze bir benzerlik vardı. 
En sonunda onlar da mutluluğu yakalamıştı. İngiltere uzaya 
giden uluslar arasında geri sıralardan kurtulmuştu. Artık bir 
milyon mil kare çöllük alana ihtiyaç duymadan bir uzay 
donanmasına sahip olmak mümkündü: günümüzün sessiz, 
yerçekimine meydan okuyan gemileri, ihtiyaç duyulduğu 
takdirde Serpentine yapay göletindeki ördekleri bile rahatsız 
etmeden Hyde Park'a inebilirlerdi. Saunders bu tarz bir 
milliyetçiliğin uzay çağında hâlâ ayakta kalabilmesine şa- 
$га. Bu arada Avustralya, A.B.D. ve Rusya'dan ödünç 
fırlatma alanları istediklerinde İngilizlerin kendilerini ol- 
dukça kötü hissettiklerini düşünüyordu. 


Yüz elli yıl sonunda Londra Metrosu hâlâ dünya üzerin- 
deki en iyi toplu taşıma sistemiydi ve Paddington'dan ayrıl- 
dıktan sonra gideceği yere varması on dakikadan az sür- 
müştu. On dakikada Centaurus elli bin mil almış olurdu: 
ama sonuçta, ne uzay bu denli kalabalıktı. ne de uzay gemi- 
sinin rotası oteline giderken geçmek zorunda kaldığı so- 
kaklar kadar dolambaçlıydı. Londra'yı çözmeye dair bütün 
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çabaları hüzünlü bir şekilde başarısızlıkla sonuçlandı ve 
yolculuğunun son birkaç metresi tam on beş dakikasını aldı. 
Ceketini çıkardı ve minnetle yatağına çöktü. İşsiz güçsüz 
tümüyle kendine ait (1с sessiz gün: bu gerçek olabilmek için 
çok fazla iyi görünüyordu. 


Övleydi de. Telefon çaldığında henüz bir nefes dahi a- 
lamamıştı. 


“Kaptan Saunders? Sizi bulduğumuza çok sevindim. 
B.B.C. den arıyorum. ‘Şehirde bu Gece adlı bir programı- 
mız var ve acaba bu gece konuk olarak...?” 


Hava kilidinin çıkardığı gümbürtü Saunders'ın birkaç 
gündür duyduğu en tatlı sesti. Artık güvendeydi: artık hiç 
kimse onu birkaç gün içinde uzayın özgürlüğüne kavuşacak 
olan silahlı kalesinden dışarı çıkartamazdı. Kendisine kötü 
davranılmış falan değildi: tam aksine. aralıksız bir şekilde 
ona iyi davranılmıştı. Dört (yoksa beş miydi) farklı televiz- 
yon programına çıkmış: sayısını hatırlayamadığı kadar fazla 
partiye katılmış: birkaç yüz tane yeni dost kazanmış: ve 
(kafasının şu anki halinden dolayı) bütün eski dostlarının 
isimlerini unutmuştu. 


` “İngilizlerin şüpheci ve resmi oldukları.” diye sordu 
Mitchella limanda karşılaştıklarında. “söylentisini kim 
çıkarttı? Bir tek örnek İngiliz'le karşılaştıysam ne oluyum.” 
“Bunu,” diye yanıtladı Mitchell, “iyi vakit geçirdiğinin 
bir işareti olarak yorumluyorum.” 
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“Yarın tartışalım,” dedi Saunders. “ruh halim normale 
anca döner.” 


“Dün gece seni yarışına programında gördüm.” diye lafa 
karıştı Chambers. “bayağı solgun görünüyordun.” 


“Teşekkürler: bu tam da benim ihtiyaç duyduğum türde 
merhamet dolu bir yorumdu. Seni de sabah üçten beri orada 
olup ta. ‘yavan’ kelimesine eşanlamlı kelime düşünürken 
görmek isterdim.” 


“Sıkıcı.” diye yanıtladı Chambers vakit kaybetmeden. 
“Cansız.” dedi Mitchell altta kalmamak için. 


“Aferin. kazandınız. Şimdi. mühendislerin tamirat bilan- 
çosunu görelim. bakalım nelerle uğraşmışlar.” 


Kontrol panelinin önüne oturur oturmaz Kaptan 
Saunders her zamanki haline büründü. Yeniden evdeydi ve 
kontrol ondaydı artık. Tam olarak ne yapması gerektiğini 
bildiği yerdeydi ve gerekeni de mutlak bir kesinlikle yapa- 
caktı. Sağında ve solunda Mitchell ile Chambers cihazlarını 
kontrol etmekte, kontrol kulesiyle irtibat kurmaktaydılar. 


Uçuş öncesi rutinleri elden geçirmeleri bir saatlerini al- 
dı. Direktif kağıtlarına son imzalar atılıp ve gösterge pane- 
lindeki son kırmızı ışık yeşile dönüşünce, Kaptan Saunders 
sırtını koltuğuna yaslayıp bir sigara yaktı. Kalkıştan önce 
kendilerine ait on dakika kadar boş zamanları vardı. 


“Bir gün,” dedi. “İngiltere'ye takma adla geleceğim ve 
buranın bu kadar itibarlı olmasının sebebini araştıracağım. 


Bu kadar çok insanı böylesine küçük bir adaya onu batır- 
madan nasıl sığdırdığınızı merak ediyorum.” 
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“Sen bir de Hollanda'yı gör.“ diye homurdandı 
Chambers. “Orasının üstüne İngiltere Texas kadar geniş 
geliyor insana.” 


“Ayrıca, bir de şu Kraliyet Ailesi meselesi var. Biliyor 
musunuz, nereye gittiysem bana Prens Henry ile nasıl an- 
laştığımı, neler konuştuğumuzu. onun ne kadar iyi bir insan 
olduğunu fark edip etmediğimi ve bir sürü başka şeyleri 
sorup durdular. Samimi söylüyorum. sıkıntıdan patlamak 
üzereydim. Buna bin yıl boyunca dayanabilmiş olduğunuza 
inanamıyorum.” 


“Kraliyet Ailesi'nin her zaman bu kadar popüler oldu- 
gunu sanma,” dedi Mitchell. “Birinci Charles'a neler oldu- 
gunu hatırlıyor musun? Ondan önce gelen George'ların 
yaptıkları şeyler de en az sizin halkınızın yıllar sonra yap- 
tıkları kadar zalimceydi.” 


“Biz sâdece, geleneklerden hoşlanıyoruz.” dedi 
Chambers. Zamanı geldiğinde, onları değiştirmekten asla 
çekinmeyiz, ama söz Kraliyet Ailesi'ne gelince; o, özgün 
bir şey ve biz de ondan hoşlanıyoruz. Siz nasıl Hürriyet 
Heykeli'nden hoşlanıyorsanız.” 


“Bence doğru bir örnek değil. Ben insanları bir kaidenin 
üzerine koyup onlara sanki küçük birer tanrıymışlar gibi 
davranmanın doğru bir şey olduğunu sanmıyorum. Prens 
Henry'yi ele alalım mesela. Sizce hayatında gerçekten yap- 
mak istediği şeyi yapma fırsatı olmuş mudur hiç? lond- 
ra'dayken üç kez onu televizyonda gördüm. İlkinde yeni bir 
okulun açılışını yapıyordu: ikincisinde Guildhall Saygıdeğer 
Balıkçıları Şirketi'nde (yemin ederim ismi ben uydurmuyo- 
rum) bir konuşma yapıyor ve son olarak da Podunk, ya da 
sizde eşiti neyse, oranın belediye başkanının şükranlarını 
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kabul ediyordu.” (“Wigan,” diye araya girdi Mitchell.) 
“Böyle bir yaşamım olacağına hapiste yaşarım daha iyi. 
Neden zavallı adamı rahat bırakmıyorsunuz?”” 


İlk kez olarak, ne Mitchell ne de Chambers cevap ver- 
mediler. Çevrelerini soğuk bir sessizlik sardı. Damarlarına 
bastım, diye düşündü Saunders. Koca çenemi kapalı tutma- 
lıydım: duygularını incittim. Bir yerlerde okuduğum tavsi- 
yeyi tutmalıydım: “İngilizlerin iki dini vardır, -kriket ve 
Kraliyet Ailesi. İkisini de asla eleştirmeyin.” 


Can sıkıcı sessizlik telsizden gelen uzay limanı kontrolö- 
rünün sesiyle bozuldu. 


“Kontrolden Centaurus'a. Uçuş rotanız açık. Kalkış ser- 
best.” 


“Kalkış programı şu anda işlerliğe giriyor,” cevap verdi 
Saunders ana şalteri kaldırırken. Sonra geriye yaslandı. 
Gözleri kontrol panelinde, elleri ana kumandadan bir şeyler 
ters gittiğinde müdahale edebilecek kadar uzaklıkta boş- 
luktaydı. Biraz gergindi, fakat kendine güveni yerindeydi. 
Centaurus'ta şu anda, onun beyninden daha ileri beyinler, - 
metal, kristal ve elektron akımlarından oluşan beyinler- iş 
başındaydı. Gerekirse kontrolü devralabilirdi, ancak daha 
önce hiçbir gemiyi elle kontrol ederek kaldırmamıştı ve 
kaldırmamayı diliyordu. Eğer bir arıza olursa kalkışı iptal 
eder ve arıza giderilene kadar burada. dünyada oturup bek- 
lerdi. Kalkış devam etti ve ağırlık kavramı Centaurus'u terk 
etti. Üzerlerindeki baskı azaldıkça geminin gövdesinden ve 
iskeletinden hoşnutsuz inlemeler gelmeye başladı. Kıvrımlı 
iniş takımları artık bir yük taşımıyorlardı; zayıf bir meltem 
bile gemiyi uzaklara sürükleyebilirdi şu anda. 
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Kontrol kulesinin sesi duyuldu: “Şu anda ağırlığınız sı- 
fir: ayarlarınızı kontrol edin.” 


Saunders göstergelerine baktı. Alan baskısı geminin a- 
ğırlığına vavaş yavaş eşitleniyordu ve gösterge değerleri. 
alınan yük bilançolarına denk gelmek üzereydi. Bu kontrol- 
de gemideki kaçak bir yolcunun varlığını hile fark edebilir- 
lerdi. -alıcılar o derece hassastı. 


“Bir milyon beş yüz atmış bin dört yüz yirmi kilogram.” 
Saunders iticilere ait göstergelere bakıp okudu. “Gayet iyi. 
on beş kilo eksik bile. İlk defa limitin altında kalıyorum. 
Port Lowell’deki tombul kız arkadaşın için biraz daha şe- 
kerleme alabilirdin Mitch.” 


Yardımcı pilot oldukça anlamlı bir sırıtmayla karşılık 
verdi. Mars'ta asla kör randevu yöntemiyle kız bulmaya 
çalışınaması. ona muhteşem sarışınları seçme hakkını veren 
gayrı resmi bir itibar sağlamıştı. 


Herhangi bir hareket hissi yoktu. ancak ağırlığı nötralize 
edilmekle kalmayıp aynı zamanda ters çevrildiğinden. 
Centaurus şu апда yaz göğüne doğru tırmanmaktaydı. Aşa- 
ğıdan izleyenler onu yükselen bir 1112. bulutlara ve daha 
ölesine yönelen gümüş bir küre gibi görüyor olmalıydı. 
Çevresindeyse, atmosferin mavisi. uzayın sonsuz karanlığı- 
na dönüşmekteydi. Görünmez teller üzerinde hareket eden 
bir boncuğa benzeyen gemi. onu bir gezegenden diğerine 
götürecek olan radyo dalgalarını takip etmekteydi. 


Bunun, dünyadan yirmi altıncı kalkışı olduğunu düşündü 
Kaptan Saunders. Fakat, ne içindeki merak ölecek. ne de 
burada. kontrol panelinin önünde oturmanın ona verdiği. 
eski çağların tanrılarının bile kıskanacağı өй, duygusu yok 
olacaktı. Yaptığı hiçbir iniş bir diğerinin aynısı değildi: kimi 
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şafakla. kimi günbatımında. kimi bulutlarla kaplı bir Dün- 
vava. kimi de pırıl pırıl. berrak göklere olmuştu. Uzay 
kendi başına sabit görünebilirdi. ama Dünya'da aynı şekil 
asla bir kez daha oluşmazdı ve dünya üzerinde hiçbir insan 
aynı manzaraya ya da aynı gökyüzüne ikinci kez bakabilmiş 
değildi. Aşağıda Atlantik Okyanusu'nun dalgaları durmak- 
sızın Avrupa kıyılarını dövüyor ve onların üstünde -ancak 
Cenlaurus'un çok çok altında- aynı rüzgarların önünde. 
parlak bulutlar oluşuvordu. Gemi dünyanın kıvrımından 
uzaklaştıkça. İngiltere kıtayla birleşmeye ve sahil şeridi sisli 
bir hale gelip kısalmaya başladı. Batı sınırında görünmeve 
başlayan küçük kara parçası Amerika ya ilişkin ilk işaretli. 
Kolomb'un bin yıl kadar önce kat ettiği millerce yolu Kap- 
tan Saunders tek bir bakışla ölçebilirdi. Sınırsız gücün ses- 
sızliğinde. gemi Dünya ile olan son bağlarını da kopardı. 
Dışarıdan bakan birinin tek görebileceği enerji çıkışı, kitle 
dönüştürücülerin uzaya saldığı ısıdan dolayı geminin сКуа- 
torunda mat bir kızıllık içinde parlayan radyasyon kanat- 
çıklarıydı. 


“14:03:45.” yazdı Kaptan Saunders düzenli bir biçimde 
seyir dellerine. “Kaçış hızına ulaşıldı. Rota sapması önem- 
siz değerde.” 


Bu kaydın çok fazla bir önemi yoktu. İlk astronotların 
aşmakta bir hayli zorlandıkları saate 25.000 millik hızın, 
Centaurus hâlâ hızlanmakta olduğundan ve saatler boyunca 
da hızlanmaya devam edeceğinden, pratikte artık pek bir 
önemi yoktu. Ancak. bunun derin bir psikolojik anlamı 
vardı. Şu ana kadar vüç kesildiği takdirde geminin gerisin- 
geri düşeceği ver Dünya'ydı. Fakat. artık yerçekimi onları 
asla vakalavamazdı: uzayda hareket serbestisine kavuşmuş- 
lardı ve istedikleri gezegene ulaşabilirlerdi. Pratiklevse. 
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Mars'a ulaşamadıkları ve kargoyu teslim edemedikleri tak- 
dirde başları kesinlikle dertte demekti. Yine de. bütün uzay 
adamları gibi Kaptan Saunders da koyu bir romantikti. 
Bunun gibi sıradan bir yolculukta bile muhteşem halkalı 
Satüm'ü. ya da uzakta batan güneşin cılız ışıklarıyla zar zor 
aydınlanan, karanlık Neptün ıssızlığını fethetmeyi hayal 
ederdi. 


Kutsal ayine uygun olarak. kalkıştan bir saat sonra 
Chambers cihazları bilgisayar kontrolüne bıraktı ve çizelge 
masasının altındaki üç bardağı çıkardı. Kadeh kaldırdıktan 
sonra, geleneksel olarak Newton. Oberth ve Einstein'in 
şerefine içerken. Saunders bu seremoninin kökenini merak 
etti. Uzay gemilerindeki personel. en az atmış yıldır bu 
töreni gerçekleştiriyordu: belki de bu. “Sizin bu boktan 
barda açıldığınız ilk günden beri sattığınız alkolden daha 
fazlasını ben atmış saniyede yaktım.” saptamasını yapan 
efsanevi mühendisin bir fikriydi. 


İki saat sonra. Dünya'daki istasyondan gelen rota dü- 
zeltmeleri bilgisayara girildi. Şu andan itibaren Mars önle- 
rinde uzanıyordu ve tamamen kendi başlarınaydılar. Bu. 
yalnızlık hissi veren, -aynı zamanda neşe de- bir düşüncey- 
di. Saunders zihninde bunun tadını çıkardı. Burada sadece 
üçü vardı ve milyonlarca mil yakınlarında da kimse voktu. 


Şu anki durumda. bir atom bombası patlaması bile. ka- 
bin kapısında duydukları ısrarlı vuruşlardan daha sarsıcı 
olamazdı. Kapı çalınıvordu... 


Kaptan Saunders hayatında hiç bu kadar şaşırmamıştı. 
Bastırmaya fırsat bulamadan ağzından kaçan bir çığlıkla 
koltuğundan fırladı ve geminin yüksek ivmesinden dolayı 
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oluşan yerçekimi bir metre kadar gittikten sonra onu koltu- 
čuna gerisingeri mıhladı. Diğer yandan, Chambers ve 
Mitchell, geleneksel İngiliz soğukkanlılığıyla hareket ettiler. 
Katlanır koltuklarında geri dönüp kapıya doğru baktılar ve 
kaptanın yapacağı hareketi beklemeye başladılar. 


Kendine gelmesi Saunders'ın birkaç saniyesini aldı. 
Sıradışı bir acil durumla karşı karşıya olduğundan. çoktan 
uzay elbisesine giden yolun yarısını almış olmalıydı. Fakat, 
gemideki herkes yanında otururken duyulan çekingen bir 
kapı vuruşu. kesinlikle geçerli bir test değildi. 


Birkaçak yolcu kesinlikle imkansızdı. Tehlike gayet a- 
çıktı. ticari uzay uçuşlarının ilk günlerinden beri, buna karşı 
en seri önlemler alınmıştı. Saunders subaylarından birinin 
yükleme sırasında devamlı nöbette olduğunu biliyordu: 
kimse öyle kolayca, fark edilmeden içeri süzülemezdi. Bu- 
nun dışında, Mitchell ve Chambers'ın yaptıkları ayrıntılı 
uçuş öncesi kontroller vardı. Son olarak, kalkıştan önce 
yapılan ağırlık kontrolü vardı; bu da tatmin edici düzeydey- 
di. Hayır. bir kaçak olması kesinlikle... 


Kapı bir kez daha çalındı. Kaptan Saunders yumrukları- 
nı sıktı ve çeneleri kilitlendi. Birkaç dakika içinde diye 
düşündü. romantik bir geri zekalı çok çok pişman olacak. 


“Kapıyı açın Bay Mitchell.” Saunders kükredi. Tek bir 
uzun adımla yardımcı pilot kabini katetti ve kapıyı açtı. 


Asırlar kadar uzun gelen bir süre, kimseden tek ses çık- 
madı. Daha sonra, düşük yerçekiminde sallanıp duran kaçak 
yolcu kabine girdi. Kendine güveni tamamen yerindeydi ve 
halinden oldukça memnun görünüyordu. 
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“İyi öğlenler Kaptan Saunders.” dedi. “bu davetsiz misa- 
firliğimden dolayı sizden özür diliyorum.” 


Saunders zorlukla yutkunabildi. Ancak. parçalar verine 
oturdukça. önce Mitchell'a..sonra da Chambers'a baktı. Her 
iki subayı da tarif edilmez bir masumiyetle, saf saf onu 
bakmaktavdılar. “Demek durum bundan ibaret.” dedi acı 
acı. Daha lazla açıklamaya gerek yoktu: her şey gayet açık- 
п. En güvendiği meslektaşlarının o yokken arkasından çe- 
virdikleri o işleri. (ayarladıkları komplike toplantıları. 
geceyarısı görüşmelerini. kayıtlardaki tahrilatı. çok gerekli 
olmayan kargoların atılmasını yavaş yavaş zihninde canlan- 
dırabilmişti. Bunun ilginç bir hikaye olduğundan emindi. 
fakat şu anda bu konu hakkında hiçbir şey duymak istemi- 
yordu. Bir işe yaramayacağını bilmesine rağmen. Uzay 
Kanunları Kitabı'nın böyle bir durumda ne tür bir yaptırım 
öngördüğünü merak etmekle meşguldü. 


Şüphesiz. geri dönmek için çok geçti artık: komplocular 
böyle basit bir hesaplama hatası yapmazlardı. 

Kariyerindeki en tehlikeli yolculuğun tadını çıkartmaya 
çalışacaktı. 

Radyo panelinde ÖNCELİKLİ sinyali yanıp sönmeye 
başladığında. hâlâ söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyor- 
du. Kaçak yolcu saatine baktı. 


“Bunu beklemektevdim.” dedi. “Muhtemelen arayan 
Başbakan. Zavallı adamla benim konuşmam daha iyi olur 
sanırım.” 


Saunders bu düşünceye katıldı. 


“Çok doğru. majesteleri.” dedi somurtarak ve söyledik- 
lerinin kulağa neredeyse bir hakaret gibi geldiğini fark ede- 
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rek. Sonra da bu kadarının çok fazla olduğunu düşünüp bir 
köşeye çekildi. 


Arayan gerçekten başbakandı ve bir hayli üzgün görü- 
nüyordu. Birkaç defa “halkınıza karşı görevleriniz,” ve bir 
defa da. gırtlağında derinden gelen bir hırıltıyla “tebaanızın 
Taca derinden bağlılığı” tamlamasını kullandı. Saunders 
şaşkınlık içinde, bunu gerçekten kastettiğini fark etti. 


Duygusal nutuklar atılmaya devam ederken, Mitchell, 
Saunders'ın yanına gelip kulağına eğildi хе: 


“Yaşlı kurt tam bir açmazda ve bunun farkında. Neler 
olduğunu duyduklarında halk Prens'in arkasında olacak. 
Herkes, onun yıllardır uzaya gitmeye çalıştığını biliyor.” 


“Benim gemimi seçmemiş olmasını dilerdim,” dedi 
Saunders. “Ve bu yaptığınızın isyan sayılmayacağından 
emin değilim.” 


“Tabii ki sayılmaz. Sözlerime kulak ver; tüm bunlar bit- 
tiğinde en yüksek şövalyelik nişanı olan “Dizbağı Nişanı'na 
sahip olan tek Texas'lı sen olacaksın. Bu senin de hoşuna 
gitmez miydi?” 


“5555!” dedi Chambers. Prens, bir gün yöneteceği adaya 
doğru, çok uzaktaki bir boşluktan konuşuyordu. 


“Üzgünüm Başbakan,” dedi, “eğer telaşlanmanıza neden 
olduysam. Uygun olur olmaz geri döneceğim. Birisi ilk defa 
her şeyi yapmak zorunda ve ben ailemin bir mensubunun 
artık Dünya'yı terk etme zamanının geldiğini fark ettim. Bu 
eğitimimin değerli kısımlarından biri olacak ve görevimi 
daha yeterli bir şekilde yapmamı sağlayacak. Allahaısmar- 
ladık.” 


41 


Mikrofonu bıraktı ve geminin dışarıyı gözleme imkanı 
veren tek açıklığı olan gözlem penceresine doğru vöneldi 
Saunders onu izledi. yalnız ve gururlu -ama artık memnun- 
du. Ve Prensi nihayet ulaşabildiği yıldızları bakarken gör- 
düğünde. tüm öfkesi ve kızgınlığı. yavaşça uçup gitti. 


Uzun bir süre kimse konuşmadı. Daha sonra Prens ba- 
kışlarını geminin penceresindeki muhteşem pırıltıdan uzak- 
laştırdı ve Kaptan Saunders'a bakarak gülümsedi. 


“Mutfak nerede Kaptan?” dive sordu. “Formdan düşmüş 
olabilirim ama. izcilik yaparken ovmağımın en iyi aşçısı 
bendim.” 


Saunders yavaşça vevşedi ve gülümsedi. Kontrol oda- 
sındaki gerginlik kaybolmuştu. Mars hâlâ çok uzaktaydı. 
ата en azından bunun kötü bir yolculuk olmayacağını bili- 
yordu artık... 
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GÖK YÜZÜNÜN ÖTEKİ YANI 
Özel Teslimat 


Rusya'nın ilk yapma uyduyu fırlatıp, birkaç kiloluk ci- 
hazları atmosferin üstüne taşımayı başardığı 1957 yılındaki 
hevecanı hâlâ anımsayabiliyorum. Tabii. o zamanlar daha 
bir çocuktum. fakat ben de, kafamızın üstündeki alacaka- 
ranlık gökyüzünde gezinip duran. küçük magnezyum küre- 
lerini belirlemeye çalışan herkes gibi akşamları dışarı çık- 
um. Bazılarının hâlâ orada olduğunu düşünmek garip bir 
duvgu. ama artık onlar benim altımda ve eğer onları görmek 
istersem benim aşağı, Dünya'ya doğru eğilmem gerekiyor... 


Evet. son kırk yılda pek çok şey gerçekleşti ve bazen 
korkarım ki siz. Dünya'dakiler, yapılmalarındaki beceri, 
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bilim ve cesareti hatırlamadan. uzay istasyonlarını kendi 
kendilerine var olmuş kabul etmektesiniz. Ne kadar sıklıkla 
durup. tüm uzun mesafeli telefon konuşmalarınızın ve izle- 
diğiniz televizyon programlarının uydular sayesinde yön- 
lendirildiğini düşünüyorsunuz” Ve ne kadar sıklıkla hava 
raporlarının büyiikbabalarımızın zamanında olduğu gibi bir 
şaka olmaktan çıkıp. yüzde doksan dokuz kesin gerçeğe 
dönüşmesini sağlayan meteorologlara saygılarınızı sunuyor- 
sunuz? 


Geriye dönüp bakınca. yetmişli yıllarda çalışmaya ilk 
gittiğimde dış istasyonlarda һауа! bir hayli düzensizdi. Mil- 
yonlarca yeni televizyon ve radyo devresinin hizmete gire- 
bilmesi için. programları Dünva'ya vansıtacak aletlerimiz 
hazır hale gelir gelmez. istasyonlar eksikleri tamamlanma- 
dan birbiri ardına açılıyordu. 


İlk yapma uydular Dünya'ya çok vakın bir vere yerleşti- 
rilmişlerdi. ancak Röle Zinciri Üçgeni'ni oluşturan üç istas- 
yon, ekvatorun etrafında eşit aralıklarla sıralanmış bir bi- 
çimde. yerden yirmi iki bin mil yukarıda konuşlandırılmıştı. 
Bu yükseklikte, -başka hiçbir yükseklikte değil- Dünya'nın 
etrafında attıkları bir tur. tam bir günlük süreye denk geli- 
yordu. Bir zamanlar. her üç istasyonda da çalışmıştım. İlk 
görev yerim Röle İki üzerindeydi. Bu da. aşağı yukarı U- 
ganda'nın üzerine denk geliyordu ve Avrupa'ya. Afrika'ya 
ve Asya'nın büyük bir kısmına hizmet veriyordu. Bugün 
orası, Dünya'nın radyo trafiğinin yarısını. eş zamanlı prog- 
ramlar yardımıyla taşıyan. yüz metrelerce uzunluğa sahip 
dev bir yapı haline geldi. Ancak. beni yörüngeye taşıyan 
roketin penceresinden onu ilk gördüğümde. uzayda başıboş 
sürüklenen bir çöp yığını gibi gelmişti bana. Prefabrik par- 
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çalar umutsuz bir dağınıklığın içinde sürüklenip duruyorlar- 
dı ve bu karmaşanın içinden bir düzenin ortaya çıkması 
imkansız görünüyordu. 


Teknik personel ve inşaat işçilerinin kalacakları yerler. 
hava temizleyiciler dışında içinde hiçbir şev bulunmayan, 
ilkel. servis dışı roketlerden ibaretti. Onlara “Hurdalık” 
adını vermiştik: her personelin sadece kendisi ve sınırlı 
oranda kişisel eşyasını alabilecek genişlikte yeri vardı. O 
zamanlar. sonsuz uzaydayı/ ama lare besleyecek kadar bile 
yerimiz vok diye durumumuzla alay ederdik. 


İlk basınçlı yaşam ünitelerinin -hiçbir şeyin. suyun bile 
ağırlığının olmadığı bu yerde dahi işe yarayacak jet püs- 
kürtmeli duşlar da dahil olmak üzere- bize doğru gelmekte 
olduğunu duyduğumuz gün muhteşem bir gün olmuştu. Çok 
sayıda insanla aynı uzay gemisi içinde yaşamadıkça bunun 
önemini anlayamazsınız. En sonunda nemli süngerlerimizi 
bir kenara atacak ve kendimizi gerçekten temiz hissedebile- 
cektik... 


Bize vaat edilen sadece lüks duşlar değildi. Aynı anda 
sekiz kişiyi bile alabilecek şişme bir dinlenme salonu. bir 
mikrotilm kütüphanesi. manyetik bir bilardo masası. satranç 
takımları ve buna benzer yenilikler. durumlarından sıkılma- 
уа başlayan uzay adamları için Dünya'dan yola çıkarılmıştı. 
Tüm bu konforların düşüncesi bile Hurdalık taki yaşamla- 
rımızı dayanılmaz halden çıkarmaya yetmemişti. üstelik 
dayanınamız için hepimize haftada biner dolara yakın öde- 
me yapılmasına rağmen. 


Sabırsızca beklenen roketin değerli kargosuyla birlikte 
Dünya'nın iki bin mil üzerindeki İkinci Yakıt Dolum Bölge- 
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si'nden buraya ulaşması altı saat kadar sürecekti. O sırada 
görevde değildin ve yetersiz boş zamanımın büyük bölü- 
münü geçirdiğim teleskopun başındaydım. Uzayda asılı 
dururken alttaki muhteşem gezegeni araştırmaktan sıkılmak 
imkansızdı; teleskop son gücüne getirildiğinde. Dünya'yı. 
yüzeyden sadece birkaç mil yukarıdaymış gibi görmek 
mümkün oluyordu. Bulut yoksa ve açı iyiyse. küçük bir ev 
boyutundaki cisimler bile kolayca izlenebiliyordu. Afrika'ya 
hiç gitmemiştim. ama İstasyon İki'de görevim olmadığı 
zamanlar onu izleye izleye iyice öğrenmeye başlamıştım. 
Buna inanmayabilirsiniz ama, sık sık ovalarda hareket eden 
filleri, dev zebra ve antilop sürülerini bile seçebiliyordum. 


Fakat, benim en sevdiğim manzara, kıtanın kalbindeki 
dağların üzerinde ışıyan günün görüntüsüydü. Güneş ışınları 
Hint Okyanusunu yalayarak geçer ve yeni gün. karanlıkta 
göz kırpan minik galaksilere benzeyen altımdaki şehirleri 
sönük bir hale getirirdi. Güneş. eteklerine ulaşmadan çok 
önce Kilimanjaro'nun ve Kenya Dağı'nın zirvelerini aydın- 
latır. aşağılardaysa gökte hâlâ yıldızlar parıldıyor olurdu. 
Güneş yükseldikçe. yeni gün yavaşça bayırlardan aşağı 
süzülür ve vadiler ışıkla dolup taşardı. O anda Dünya. ilk 
çeyrek daireyi tamamlamış, bütüne doğru ilerliyor olurdu. 


On iki saat sonraysa, aynı dağlar batan güneşin son 1- 
şıklarını yakaladığında, aynı süreç tersine dönmüş bir şekil- 
de yinelenirdi. Alacakaranlığın dar kuşağında bir süre daha 
parlar; daha sonra Dünya karanlığa girer ve gece Afrika'nın 
üzerine çökerdi. 


Şu an ilgilendiğim şey yerkürenin güzelliği değildi. Ger- 
çekte, Dünya'yı bile değil, gezegen diskinin batısından 
yükselen, şiddetli, mavi-beyaz bir ışığa sahip yıldızı izle- 
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mektevdim. Otomatik kargo gemisi Dünya'nın gölgesi tara- 
fından gizlenmekteydi: benim gördüğüm. yirmi bin millik 
urmanışına başlayan geminin akkor haline gelmiş roketle- 
riydi. 


Bize doğru tırmanan gemilerin manevralarını o kadar 
çok izlemişimdir ki, yapacakları her hareketi ezbere bilirim. 
Bu yüzden, roketler hız kesmeyip, yanmaya devamı ettiğin- 
de. bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen anladım. Çare- 
siz. hastalıklı bir öfkeyle, özlemini çektiğimiz rahatlığın. -ve 
daha da kötüsü bize gönderilen postaların- hesaplanmamış 
bir yörüngeye doğru gittikçe artan bir hızla ilerlemesini 
izliyordum. Geminin otomatik pilotu bozulmuştu: eğer pilot 
bir insan olsaydı. kontrolü devralır ve motorları durdururdu. 
ne var ki geminin gidiş-gelişte kullanacağı tüm yakıt. tek bir 
seferde tamamen harcanmıştı. 


Yakıt tankları boşalıp. uzaklaşan gemi teleskop görün- 
tümden kaybolduğunda. ana istasyon benim çoktan bildiğim 
gerçeği açıklamıştı. Kargo, Dünya'nın yerçekiminin yakala- 
yabileceğinden çok daha yüksek bir hızla uzaklaşmaktaydı: 
gerçekte. Plüton'un bile yörüngesinin ötesindeki kozmik 
çılgınlığa doğru yol almaktaydı... 


Moralimizin düzelmesi oldukça uzun bir zaman aldı ve 
hesaplama bölümünden birisinin. serseri kargomuzun gele- 
cekteki rotasını hesaplaması, işleri daha kölü hale getir- 
mekten başka bir işe yaramadı. Anlayacağınız üzere, uzavda 
hiçbir şey tam anlamıyla kaybolmaz. Bir kez rotasını he- 
sapladığınızda. onun sonsuza kadar izleyeceği yolu hesap- 
layabilirsiniz. Dinlenme salonumuzun. kütüphanemizin. 
oyunlarımızın ve mektuplarımızın uzak ufuklara doğru 
ilerleyişini izlerken, onların bir gün mükemmel durumda 
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geri geleceğini biliyorduk. Eğer geri döndüğü tarihte onu 
yakalayacak bir gemiyi yörüngede tutarsak bu iş hiç zor 
değildi -tabii M.S. 15.862 yılının baharının başlarında orada 
beklevecek bir gemi bulabilirsek... 


Tüylü Dost 


Benim bildiğim kadarıyla. uzay istasyonlarında hayvan 
beslenmesini vasaklamaya ilişkin bir düzenleme asla vapıl- 
madı. Kimse bunun gerekli olabileceğini düşünmedi -ki 
böyle bir düzenleme var olsaydı bile. Sven Olson kesinlikte 
onu ihlal ederdi. 


Böyle bir isme sahip olmasından dolayı һәг. yapılı 
bir уйсш ve bu vücuda uygun bir sex tonuna sahip. iki met- 
relik bir İskandinav devi olarak kafanızda canlandıracaksı- 
nız. Eğer ki böyle olsaydı. uzayda bir işte çalışma şansı hiç 
olmazdı; gerçekle о. bütün diğer eski uzay adamları gibi 
ufak tefek birisiydi. Bu sayede, çoğumuzun sürekli diyet 
yaparak korumaya çalıştığı 75 kilo sınırını aşmaması Dayi- 
rıyordu. 


Sven en İyi inşaat elemanlarımızdan biriydi. En güç ve 
uzmanlik isteyen işlerden biri olan. uzayda serbest düşüşte 
gezinip duran sınıflandırılmış kirişleri yavaşlatıp. onların 
doğru pozisyona girmelerini sağlayan üç boyutlu bâleyi 
yaptıran xe arzulanan biçime girdiklerinde kay naklarını 
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yapıp birbirlerine bağlama işini üstlenenlerin en veteneklile- 
rinden biriydi İstasyon. ellerinde dev bir parçalı bulmaca 
gibi büyürken. onu ve takımını izlemekten hiçbir zaman 
sıkılmadım: uzay elbiseleri çalışmak için pek elverişli or- 
tamlar olmadığı için. yaptıkları iş zor ve beceri istiyordu. 
Bununla birlikte. Sven'in takımının Dünva'daki gökdelen 
inşaat elemanlarına kıyasla büyük bir avantajları vardı. Bir 
adım geri çekilip vaptıkları eseri yerçekimine kapılıp düş- 
meden sevredebilirlerdi... 


Bana Sven'in neden bir hayvan istediğini ya da neden o 
hay уап! seçtiğini sormayın. Ben bir psikolog değilim. ancak 
itiraf etmeliyim ki seçimi çok mantıklıydı. Claribel'in pra- 
tikte ağırlığının sözü bile edilmezdi. besin ihtiyacı vok de- 
necek kadar azdı -ve pek çok hayvanın yaptığının aksine. 
yerçekimsiz ortamı hiç дегі etmiyordu. 


Claribel'in güvertedeki varlığınm farkına ilk kez. ofi- 
simdeki rahat masada oturmuş. yakınlarda hangi malzeme- 
lerin biteceğini elimdeki teknik depo listesinden kontrol 
ederken vardım. Kulağımın dibinde müzikli bir ıslık sesi 
duyduğumda. bunun istasyona bağlı kapalı devre haberleş- 
me sisteminden geldiğini sanıp. bir süre yapılacak anonsu 
bekledim. Yapılmadı tabii: onun yerine. bana kafamın he- 
men arkasındaki ışık kaynağını unutturup ters bir açıyla 
bakmama vol açan uzun ve hoş bir melodi duydum. Gözü- 
mün önünde uçuşup duran yıldızlar kaybolduğunda ilk defa 
Claribel'i gördüm. 


Claribel. küçük. sarı bir Kanarvaydı. I| lavada bir arı kuşu 
gibi -ve kanatları kapalı olduğundan даһа az elor sarf ede- 
rek- sabit durmaktaydı. Bir dakika kadar bir süre birbirimi- 
ze bakuh: daha sonra ben kendime gelmeden hemen önce. 
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Dünya'daki hiçbir kanaryanın başaramayacağı ters bir takla 
atıp. zahmetsizce kanat çırparak uzaklaştı. Yerçekimsiz 
ortamda nasıl hareket edeceğini ve gereksiz hiçbir iş yap- 
mamayı çoktan öğrendiği gayet açıktı. 


Sven birkaç gün boyunca onun sahibi olduğunu açıkla- 
madı ve açıkladığındaysa kuş herkesin ortak hayvanı ol- 
muştu artık. Onu Dünya'dan gelen son gemiyle. iddia ettiği- 
ne göre sırf bilimsel meraktan buraya kaçırmıştı. Ağırlığı 
olmadığı halde kanatlarını hâlâ kullanabilen bir kuşun nasıl 
davranacağını görmek istemişti. 


Claribel başarılı oldu ve kilo aldı. Hiçbir zaman, davet- 
siz misafirimizi Dünya'dan gelen VIP'lerden saklama zor- 
luğu çekmedik. Bir uzay istasyonunda sayamayacağınız 
kadar çok saklanma veri vardır: tek sorun Claribel'in mut- 
suz olduğunda daha fazla gürültü çıkarmasıydı ve bazen cik 
cik seslerini ve ıslıkları açıklamak için çok hızlı düşünme- 
miz gerekiydrdu. Kimi zaman çok sıkıştığımız da oldu. ama 
kim bir uzay istasyonunda kaçak kanarya beslendiğini tah- 
min edebilir ki? 


Artık yirmi saatlik nöbetlere geçmiştik. Uzayda çok 
fazla uykuya gereksinim duyulmadığı için, bu sandığınız 
kadar kötü bir şey değildi. Tabii. sürekli güneş ışığı alında 
dolanıp durduğunuzdan, gerçek anlamda gece ve gündüz 
yoktu. Yine de, terimlere sadık kalmak en iyisiydi. O 
“sabah” saat altı gibi uyandığımda başımda berbat bir ağrı 
ve belirsiz, rahatsız edici rüyaların bıraktığı izler vardı. 
Yatak bağlarımı çözmem epeyce vaklimi aldı ve salonda 
bekleyen nöbetçi personele katıldığımda hâlâ yarı uykuda; - 
dım. Kahvaltı alışılmadık bir biçimde sessizdi ve bir san- 
dalye boştu. 
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Çokta umurumda olmadan. “Sven nerede?” diye sor- 
dum. 


“Clarihel'i arıyor.” diye yanıtladı birisi. “onu hiçbir yer- 
de bulamadığını söylüyor. Bilirsin. zenelde onu Claribel 
uyandırır.” 


Beni de genellikle onun uyandırdığını hatırlamadan he- 
men önce Sven kapıda belirdi. bir şeylerin vanlış gittiği 
belliydi. Yavaşça. içinde, gagası sıkıca kenetlenmiş sarı bir 
tüy yumağı duran elini açtı. 


Hepimiz aynı gergin tonla. “Ne oldu?” diye sorduk. 


“Bilmiyorum.” dedi Sven üzgün bir sesle. “Onu bu şe- 
kilde buldum.” 


Aşçı. diyetisyen ve aynı zamanda doktorumuz olan Jack 
Duncan. “Şuna bir bakalım.” dedi. Kulağına doğru 
Claribel'i kaldırıp kalbini dinlemeye çalışırken. hiçbirimiz 
çıt çıkarmadık 


Kalasını olumsuz anlamında sallayarak. “Iliçbir şey du- 
yamıyorum. ama bu öldüğünü göstermez. Bir kanaryanın 
kalbini daha önce hiç dinlememiştim.” dedi özür dilercesi- 
пе. 


“Ona saf oksijen verelim.” diye önerdi birisi kapının ar- 
kasında duran yeşil acil durum oksijen tüpünü işaret ederek. 
Herkes bunun harika bir Fikir olduğunu onayladı ve Claribel 
ona bir oksijen çadırı kadar büyük gelen maskenin altına 
kondu. 


Claribel bizi çok sevindiren bir sürpriz yaparak. çabucak 
kendine geldi. Şven maskesi kaldırınca parmaklarına sıçra- 


51 


ур. Ona neşeli ötüş ve ciklemelerle ona selam verdi ve 
ardından yine pat diye yere düştü. 


“Anlamıyorum.” dive sızlandı Sven. “Nesi var bunun? 
Daha önce hiç böyle ` apmamıştı.” 


Son birkaç дахікааг bir şeyler kafamın içini kemiriyor- 
du. Bu sabah uykumu alamamış bir biçimde. müthiş uyu- 
şukluk hissederek kalkmıştım. Oksijen tüpünden birazda 
benim kullanmamın hiç de fena olmayacağını düşünürken, 
birden kafamda bir şeyler dank etti. Nöbetçi mühendise 
döndüm ve aceleyle: “Jim! Havayla ilgili bir sorun var! 
Claribel bu yüzden kendinden geçti. Az önce. gaz sızıntısına 
karşı onları uyarsın diye madenlere yanlarına bir kanarya 
alıp inen madencileri anımsadım. 


“Saçmalama.” dedi Jim. “Öyle bir şey olsaydı alarınlar 
çıldırırdı. Birbirinden bağımsız çalışan iki ayrı alarm devre- 
si var.” 


“Aa, ikinci alarm devresi henüz bağlanmadı.” diye ha- 
tırlattı asistanı. Bu Jim'i bayağı sarstı. tek kelime söyleme- 
den yanımızdan ayrıldı. 


On dakika sonra utangaç bir ifadeyle geri döndü. Ger- 
çekleşme ihtimali çok düşük kazalardan biriydi başımıza 
gelen. O gece çok az görülen Dünya'nın gölgesinde kalma 
olaylarından biri yaşanmış bu nedenle de hava filtresinin bir 
kısmı donmuştu ve bu sırada çalışan tek alarmın da bozula- 
cağı tutmuştu. Yarım milyon dolarlık kimya ve elektronik 
mühendisliği ekipmanı bizi yolda bırakmıştı. Claribel yanı- 
mızda olmasaydı şimdi hepimiz öbür dünyavı boylamıştık. 
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Bu yüzden, bir uzay istasyonunu ziyarete gittiğinizde 
kanaryalarla karşılaşırsanız şaşırmayın. Meraklanacak bir 
şey yoktur: hatta aksine iki kat daha güvenli ortanıda oldu- 
ğunuzdan emin olabilirsiniz, üstelik masrafsız bir biçimde. 


Derin Bir Nefes Al 


Uzun zaman önce, Dünya'yı hiç terk etmemiş insanların, 
uzaydaki şartlar hakkında bir çok sabit fikre sahip olduğunu 
fark ettim. Mesela herkes. atmosferin ötesinde yer alan 
vakuma maruz kalan bir insanın derhal. oracıkta öleceğini 
“bilir.” Popüler edebiyatta, uzayda patlayıp ölen yolcuların 
sayısız tarifini bulabilirsiniz, şimdi onlardan bahsedip mi- 
denizi bulandırmak istemiyorum. Temelde. bu hikayelerin 
pek çoğu gerçekten doğrudur. Uzay uçuşları için berbat 
birer reklam olan bir sürü zavallı adamı hava kilidinden 
içeri çektiğim olmuştur 


Yine de her kuralın istisnaları vardır -bu kuralın bile. 
Biliyorum. çünkü deneyerek öğrenme şanssızlığını yaşadım. 
İletişim Uydusu İki'yi kurmanın son aşamalarındaydık: 
bütün ana üniteler bir araya getirilmiş. yaşam alanları 
basınçlandırılmış ve istasyon, artık bize yabancı bir his 
olarak gelen yerçekimi etkisini sağlayacak biçimde eksenin- 
de yavaşça döndürülmeye başlamıştı. “Yavaş” diyorum 
ama, yetmiş metre çapındaki dev tekerleğimiz saatte otuz 
mil hızla dönmekteydi. Hareket hissimiz yoktu elbette. 
ancak dönüşün ortaya çıkardığı santrifüj kuvveti, Dün- 
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уа`даКт ağırlığımızın vaklaşık yarısını kazanmamızı sağlı- 
yordu. Bu. alet edevatlarımızın uzayda serseri gibi dolaşma- 
хин engelleyen. ama haftalardır alıştığımız kendimizi uyu- 
şuk hissetiren ağırlıksızlık kadar etkilemeyen bir durumdu. 


Olayın gerçekleştiği gece. dördümüz birden. Yatak Oda- 
sı 6 olarak bilinen küçük. silindirik kabinimizde uyumak- 
taydık. Bisiklet jantına geçirilmiş sosislere benzeyen vatak 
odaları istasyonun en kenarındaki noktalardan birindes di. 
Yatak Odası 6 işte bu sosislerden biriydi ve biz içinde huzur 
dolu bir şekilde uyumaktaydık. 


Paniğe kapılmama yol açacak şiddetde olmayan. ama 
oturup ne olduğunu merak etmeme neden olan ani bir sar- 
sıntıyla uyandım. Uzay istasyonlarında normal dışı gerçek- 
leşen her şev derhal dikkatinizi çeker. bu yüzden vatağımın 
başındaki iç haberleşme hattına uzandım. “Merhaba sant- 
ral.” diye seslendim. “AZ önceki de neydi öve” 


Cevap yoktu: hat kesilmişti. 


Şimdi adamakıllı paniklemiş. yatağın dışına Tırlamıştım - 
ve daha büyük bir şokla karşılaştım. Yerçekimi vok olmuş- 
tu.Tutunacak bir destek bulup kendimi durdurana kadar 
kafamı duvara çarpmış . sağ bileğimi incitmiştim. 


Bütün istasyonun aniden dönmeyi kesmiş olması imkan- 
sızdı. İç haberleşmenin. -ve hemen fark ettiğim üzere ay- 
dınlatma devrelerinin- çalışmaması. bizi korkutucu gerçekle 
yüzyüze getirmişti. Bu durumun tek bir yanıtı vardı. Artık 
istasyonun bir parçası değildik: küçük kabinimiz bir şekilde 
başıboş sürüklenmeye başlamış ve dönen, bir tekerleğin 
üzerine düşen bir yağmur damlasıymışçasına uzaya Tırlatıl- 
mıştı, 
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Dıyarıyu bakabileceğimiz bir pencere yoktu. ama dahili 
bataryalardan güç alan acil durum aydınlatmaları devreye 
girdiğinden tamamen karanlıkta değildik. Basınç düştüğün- 
de. bütün ana havalandırma cihazları otomatik olarak kapa- 
nıyordu. Tazelenmese de. bir süre kendi özel atmosterimiz- 
de vaşavabilirdik. Ne yazık ki sürekli bir ıslık sesi. içerideki 
havanın kabindeki bir delikten dışarı sızdığını haber veri- 
yordu. 


İstasyonun geri kalanına ne olduğunu anlamamızın hiç- 
bir volu yoktu. Tek bildiğimiz. tüm yapının parçalara ayrılıp 
ve tüm imeslektaşlarımızın bizim gibi hava kaçıran tenekeler 
içinde uzayda sürükleniyor olabileceğiydi. İçimizde. tek 
kopan parçanın biz olduğuna. istasyonun sapasağlam ayakta 
durup. az sonra bize bir kurtarma ekibi göndereceğine iliş- 
kin zayıf bir ümit vardı. Sonuçta saatle otuz mil kadar bir 
hizla uzaklaşın orduk ve küçük roketlerden birinin bizi ya- 
kalaması dakikalık bir işti. 


Gerçekle roketin gelmesi bir saat sürdü. ama kolumda 
saat olmasa bu kadar kısa sürdüğüne kesinlikle inanmazdım. 
Aruk öksijenimiz azalmaya başlamış acil durum oksijen 
tankındaki ibre sılıra yakın bir noktaya gelmişti. 


Duvardaki vuruşlar. başka bir dünyadan geliyor gibiydi. 
İlemen bizde azimle duvara vurmaya başladık ve duvar 
yardımıy ki bize seslenen boğuk bir ses duyuldu. Dışarıda 
birisi. üstünde uzay elbiseleri. direk iletkenlik savesinde 
bizimle bağlantı kuruyordu. Telsiz kadar iyi değilse de işe 
yaramaktar dı. 


Savaş Копѕеуітілі topladığımızda oksijen seviyesi va- 
vaşça siħrın alına düşmüştü. Паха kilidi halihazırda açık 
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duran bir kurtarma gemisi birkaç metre ilerimizde olmasına 
rağmen, istasyona varamadan ölebilirdik. Sorunumuz. o 
birkaç metrelik mesafeyi katetmekti, -tabii uzay elbisesi. 


Planlarımızı. hareketlerimizi tekrarlama şansımızın ol- 
madığının bilincinde. gayet dikkatli bir biçimde yaptık. Ve 
sonra da her birimiz ciğerlerimizi patlatırcasına. derin birer 
nefes aldık. Herkez hazır olduğunda, dışarıdaki arkadaşla- 
rımıza işaret vermek için duvara vurmaya başladım. 


İnce gövde üzerinde çalışan güçlü aletlerfh. kesik kesik 
vuruşlar duyuluyordu. Ne olacağını bildiğimizden. giriş 
noktasınm mümkün olduğunca uzağında, destek kirişlerine 
sıkı sıkıya tutunmuştuk. Olay gerçekleştiğinde her şey o 
kadar ani oldu ki, beynim bunları kaydedemedi. Kabin sanki 
infilak etti ve olağan üstü kuvvetli bir rüzgar beni şiddetle 
çekmeye başladı. Ciğerlerimdeki son hava kırıntısı da zaten 
açık olan ağzımdan uçup gitti. Sonra da, mutlak bir sessizlik 
ve yaşama giden deliği aydınlatan yıldızlar. 


İnanın ki, neler hissettiğimi düşühmeye bile fırsatım ol- 
madı. Sanırım, -asla hayal mi değil mi emin olamamama 
rağmen- gözlerim yanıyordu ve tüm vücudumda bir titreme 
vardı. Ve belki de buharlaşma derimden başladığı için. bir 
hayli üşüdüm. 


Varlığından emin olabildiğim tek şey mutlak sessizlikti. 
Daima çalışan makineler уа da hava pompaları vüzünden. 
uzay istasyonlarında asla tam bir sessizlik olmaz. Fakat 
burada söz konusu sesi taşıyacak havanın bulunmadığı. 
uçsuz bucaksız bir boşluğun sessizliğiydi. 


Dışarı fırladığımız anda güneşin kör edici ışıklarıyla 
karşılaştık. O anda görme duyumu yitirdim, ama bu çok 


56 


büyük bir sorun değildi, çünkü dışarıda bekleyenler beni 
hemen hava kilidinden içeriye çekip sonsuza dek kör kal- 
mama sebep olacak kadar uzun süre güneş ışığına maruz 
kalmamı engellemişlerdi. Ve orada, hava kilidinde, içeri 
pompalanan havayla birlikte. sesler geri geldi ve yeniden 
nefes alabildiğimizin farkına vardık. Sonradan bize söyle- 
nenlere göre kurtarma operasyonu sadece yirmi saniye sür- 
müştü... 


Sonuçta bizler, “Vakumda Soluyanlar” kulübünün kuru- 
cu üyeleri olduk. O günden beri, en az bir düzine adam daha 
benzer acil durum yüzünden bizim yaptığımızın aynını 
yaptı. Uzayda kalma rekoru iki dakika. Bu süreden sonra 
kan sıvısı balonlar oluşturmaya başlıyor ve bu balonlar kısa 
bir zaman içinde sonra kalbe ulaşıyor. 


Benim durumumda, sadece tek bir yan etki ortaya çıktı. 
On beş saniye boyunca gerçek güneş ışığına -filtrelerden 
süzülen ya da Dünya'nın atmosferinin zayıflattığı değil- 
maruz kaldım. Uzayda solumanın bana hiçbir zararı do- 
kunmadı ama hayatımdaki en kötü güneş yanıkları o gün 
oluştu. 


Uzaydaki Özgürlük 


Aranızda pek az kişinin, uyduların bugün bize sağladığı 
iletişim olanaklarının öncesindeki zamanları hatırlayabile- 
ceğini sanıyorum. Ben küçük bir çocukken. televizyon prog- 
ramlarını okyanus ötesine göndermek imkansızdı, hatta 
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parazit olmaksızın radyo bağlantısı kurmak bile mümkün 
değildi. Oysa şimdi. parazit-korumalı devreleri bile sıradan 
görüyor. okyanus ötesindeki arkadaşımızla yüzyüze görüşü- 
yormuşçasına haberleşmeyi normal kabul ediyoruz. Ger- 
çekte, eğer uydu iletişim hatları olmasa tüm Dünya'da. 
sanayi ve ticaret çökerdi. Eğer biz buradaki istasyonlarda 
onların mesajlarını aklarmasak. büyük ticari kuruluşlar her 
vere dağılmış elektronik beyinlerini sizce nasıl irtibat halin- 
de tutabilirdi? 


Ancak. bizim iletişim zincirlerini tamamlamaya uğraştı- 
ğımız yetmişli yıllarda tüm bunlar henüz hayaldi. Neredeyse 
felaketle sonuçlanacak bazı problemlerimizi size anlattım: 
o zamanlar bunlar çok ciddi sorunlardı. gene de sonuçta 
hepsinin üstesinden gelmeyi başardık. Dünya'nın etrafında 
sıralanan üç istasyon artık. kirişlerin. hava silindirlerinin ve 
plastik basınç odalarının oluşturduğu bir karmaşa değildi. 
İnşaatlar tamamlanmış, bizler de büyük vüverteli mekanlara 
taşınmıştık ve artık uzay giysileri tarafından kısıtlanmadan. 
konfor içinde işlerimizi vürütebilirdik. İstasyonlar yavaşça 
dönecek şekilde ayarlandığı için, şimdi yerçekimine de 
sahiplik. Bu gerçek bir yerçekimi değildi tabii: ama uzav- 
dayken merkezkaç kuvveti de hemen hemen aynı etkiyi 
yaratıyordu. İçecekleri dökülmeden bardaklara doldurabil- 
mek ve gelen en küçük hava akımıyla uçmadan oturabilmek 
çok hoştu. 


Üç uzay istasyonu da inşa edildiğinde. yapacak bir yıllık 
daha iş vardı. Dünya'nın tüm iletişim. radyo ve televizyon 
ağlarının yükünü çekecek olan sistemlerin montajı için 
gereken ekipmanların yörüngeye taşınması gerekiyordu. 
İngiltere ve Avustralya arasındaki ilk televizyon bağlantısını 
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kurduğumuz gün. muhteşem bir gündü. Sinyal ilk önce 
Afrika'nın merkezinin üzerinde yer alan bize. Röle İki'ye 
gönderildi. biz onu Yeni Gine üzerindeki Röle Üç'e yansı- 
uk ve onlar da doksan bin mil süren bir volculuğunun so- 
nunda temiz ve net bir şekilde Dünya'ya vansıttılar. 


Bununla birlikte, bizim yaptığımız. mühendislerin iste- 
diği özel testlerdi. Sistemin resmi açılışı dünya. iletişim 
tarihinin en büyük olayı olacaktı. Bütün ulusların ver alaca- 
ğı. kusursuz bir televizyon yayını gerçekleşecekti. Canlı 
yayın yapan televizyon kameraları gezegen etralında dola- 
şacak ve. insanoğlunun Dünya üzerindeki son mesale enge- 
lini de aştığını ispatlayan bu program üç saat sürecekti. 


Tuhaf bir şekilde. programın planlanmasını. istasyonun 
inşaatı kadar zor olduğuna inanılıyordu. Ve hepsinden de 
öte, planlamacıların çözmesi gereken en büyük problem. 
bütün insan ırkının yarısından fazlasının izleyeceği küresel 
gösteriyi sunacak kişiyi seçmekleydi. 


Sahne gerisinde ne iftiraların. ne şantajların. ne ayak 
kaydırmaların döndüğünü Tanrı bilir. Bizim tek bildiğimiz, 
büyük günden bir hafta önce tarife dışı bir roketle istasyona 
Gregg Wendell'in geldiğiydi. Bu tam anlamıyla bir sürpriz- 
di çünkü Gregg Wendell. Birleşik Devletler'den Jefters 
Jackson va da İngiltere'den Vince Clifford kadar büyük bir 
televizyon yıldızı değildi. Ancak, öyle görünüyordu ki. 
büyükler birbirlerinin ayağını kaydırmış ve Gregg de politi- 
kacıların çok iyi bildiği uzlaşmalarından biri sayesinde. 
insanı kıskandıran bu işi kapmıştı. 


Gregg mesleğe. Orta Amerika üniversitelerinden birinde 
disk-jokey olarak başlamış ve kendine ait ülke çapında bir 
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programı olana kadar, Hollywood ve Manhattan gece Ки- 
lüplerinde çalışarak yükselmişti. Alaycı ve rahat kişiliği 
dışında en büyük özelliği zenci kökeninden gelen derin, 
kadifemsi sesiydi. Söylediklerinin tamamen karşısında ol- 
duğunuzda bile, -hatta bir röportajda sizi parçalarınıza ayı- 
rıyorsa da- onu dinlemek gene de bir zevkti. 


Ona bir uzay istasyonu turu yaptırdık ve hatta (kurallara 
kesinlikle aykırı olsa da) bir uzay giysisi içinde onu hava 
kilidinden dışarı çıkardık. Hepsi de çok hoşuna gitti. ama 
özellikle beğendiği iki şey vardı. “Soluduğunuz bu hava.” 
dedi, “bizim New York'ta soluduğumuzdan kat kat iyi. 
Televizyonculuğa başladığımdan beri ilk defa sinüslerimin 
rahatladığını hissediyorum.” Oo Düşük yerçekimi de ona 
büyük keyif verdi; istasyonun kenar uçlarında Dün- 
ya'dakinin yarısı ağırlıkta, eksendeyse ağırlıksız oluyordu- 
nuz. 


Yine de, çevresindeki yenilikler yüzünden Gregg işini 
ihmal etmedi. Elindeki metinleri daha ilgi çekici hale getir- 
mek, repliklerindeki hataları gidermek ve dünyaya açılan 
pencereleri olan monitörlere iyice alışmak için İletişim 
Merkezi'nde saatler geçirdi. Bir keresinde ona, programın 
sonunda Buckingham Sarayı'ndan bir konuşma yapacak 
olan Kraliçe Elizabeth'i takdim etme provası yaparken 
rastladım. İşine o kadar yoğunlaşmıştı ki, hemen arkasında 
durduğumu fark etmedi bile. 


Her neyse, o yayın artık tarihin bir parçası. İlk defa 
Dünya'nın dört bir köşesinden bir milyar insan, Dünya'nın 
her köşesinden yapılan bir yayını ve dünya'nın en önemli 
şahsiyetlerinin geçit törenini canlı olarak izledi. Hava, kara 
ve denizdeki yüzlerce kamera, merakla dönmekte olan kü- 


60 


reyi gözlediler ve finalde yıldızlar arasında kaybolana dek 
gerileyen Dünya'ya ait bir uzay istasyonundan yapılan 
muhteşem çekim yayınlandı... 


Ufak tefek aksaklıklar da oldu tabii. Atlantik yatağında- 
ki kameralardan biri hazır olmadığı için. Taç Mahal'in 
görüntülerini hesapladığımızdan daha uzun bir süre yayın- 
lamak zorunda kaldık. Bir teknik hata yüzünden Rusya'daki 
yayınlara Güney Amerika aktarımı bindirildi ve bu yüzden 
Sovyet vatandaşlarının yarısı, programı İspanyolca altya- 
zıyla takip ettiler. Ancak, bütün bunlar olabilecek çok daha 
büyük felaketlerle karşılaştırıldığında hiçbir şev değildi. 


Üç saat boyunca, hem ünlüleri hem de tanınmamış kişi- 
leri aynı rahatlıkla sunmaktan. Gregg'in dolgun sesine daha 
önce hiç görülmemiş bir tatlılık geldi. Muhteşem bir iş 
ortaya çıkardı; yayın biter bitmez gelmeye başlayan tebrik- 
ler, neredeyse haberleşme ışınımızı kilitliyordu. Fakat о 
hiçbirini duyamadı; menajeriyle özel bir konuşma yaptıktan 
sonra yatmaya gitti. 


Ertesi sabah Dünya'ya gidecek olan gemi. artık dilediği 
her işi alabilecek konuma gelen Wendeli'i götürmek üzere 
hazırdı. Ancak, gemi Gregg Wendell'i. şimdiki Röle İki 
yardımcı sunucusunu, almadan ayrıldı. 


“Delirdiğimi düşünecekler.” dedi mutlulukla, “iyi de ne- 
den aşağıdaki sıçan yuvasına geri döneyim ki? Tüm evren 
gözümün önünde, tertemiz bir hava soluyorum, düşük yer- 
çekimi kendimi Herkül gibi hissetmemi sağlıyor ve eski 
karım burada kesinlikle başımı ağrıtamaz. Ayrılan gemiye 
öpücüklerini gönderdi. “Elveda Dünya,” diye seslendi. 
“Broadway'in trafik sıkışıklığını ve uykulu çatı katı gecele- 
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rini özlemeve başlarsam geri döneceğim Ve eğer sıla hasreti 
dayanılmaz bir hale gelirse. tek bir düüümeye basarak geze- 
genin istediğim yerini izlevebilirim. Burada, Dünya’ da 
olabileceğinden çok daha geniş bir hareket alanım лаг. 
üstelik insanlarla mulatap olmak zorunda da değilim.” 


Dünya'ya. burada kalmamış olsa onu bekleyen ün ve 
servete doğru uzun bir volculuğa başlayan gemiyi izlerken 
hâlâ gülümsüyordu. Gemi daha gözden kaybolmadan Aşağı 
Patagonya hava raporunu okumak üzere iki buçuk metrelik 
adımlarla. neşeli bir şekilde ıslık çalarak gözetleme odasın- 
dan avrıldı. 


Geyip Giden 


Sizi en başından uyarayım. bu hikayenin belirli bir sonu 
vok. Fakat. Julie ile tanıştığımda her ikimiz de Astroteeh'te 
öğrenciyken tanıştığımız için kesin emin olduğum bir baş- 
langıcı var. Ben mezun olurken. о, güneş fiziği son sınıf 
öğrencisiydi ve üniversitedeki son утла oldukça iyi 
anlaşmıştık. Uzay kaskıma kafamı çarpmamam için ördüğü 
yün berevi hâlâ saklarım. (Ilayır. tabii ki onu hiç Kullanma- 
dım.) 


Ne yazık ki ben Röle İki'ye gönderildiğimde Julie Gü- 
пеў Gözlem Uvdusu'na gitti. Dünya'ya uzaklığımız aynıydı. 
ikimiz de Afrika'nın yirmi iki bin mil üzerindeydik. ата 
küçük bir açısal farktan dolayı aramızda dokuz yüz millik 
kahrolası uzay boşluğu vardı. 
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Başlangıçta o kadar meşguldük ki ayrı düşmenin acısını 
bir ölçüde azalıyordu. Ama uzayın bize sağladığı yenilikleri 
kanıksadığımızda, yavaş yavaş düşüncelerimiz. aramızdaki 
boşluğa takılmaya başladı. İletişim bölümünden edindiğim 
dostlarımın yardımıyla, kapalı televizyon devresinden birbi- 
rimizi görebilmemiz. işi daha acı verici bir hale getiriyordu. 
Sevgilinizle yüzyüze görüşüp ona dokunamamak, üstelik 
başka kaç kişinin sizi izlediğini bilememek çok can sıkıcı 
bir durumdu. Uzay istasyonlarında pek özel hayat anlayışı 
yoktur... 


Bazen teleskopumuzu uzakta parlak bir yıldız görüntü- 
sündeki Güneş Gözlem Uydusu'na çeviriyordum. Uzayın 
kristalimsi berraklığında. istediğim görüntüyü binlerce kat 
büyütebilir. komşularımıza ait ekipmanları -güneş teles- 
koplarını, yerleşik personelin yaşadığı basınçlı yaşam alan- 
larını. Dünya'dan yörüngeye tırmanan kalem benzeri kargo 
roketlerini en küçük ayrıntısına kadar inceleyebilirdim. 
Sıklıkla, sonsuz bir alet karmaşası içinde bir şeylerle uğra- 
şan figürler olurdu ve ben umutsuzca bunlar içinden Julie'yi 
tanımaya çalışırdım. Uzay kıyafetindeki birisini birkaç met- 
reden tanımak çok zor olmasına rağmen. ben denemekten 
asla vazgeçmezdiın. 


Şans hiç beklemediğimiz bir anda kapımızı çalana dek, 
altı ay sonraki Dünya'ya dönüş iznimize kadar, kendimizi 
sabırla. beklemeye hazırlamıştık. Taşıma Bölümü'nün baş- 
kanı aniden, kelebek yakalamaya yarayan kepçelerle meteor 
yakalamaya gidileceğini açıkladığında, altı aylık sürenin 
yarısı geçmişti. Saldırgan davranışlar göstermiyordu ama 
yine de ilk gemiyle Dünya'ya gönderilmesi gerekmişti. 


63 


Geçici olarak onun görevini ben devraldım ve teoride de 
olsa, uzaya açılma özgürlüğüne kavuştum. 


Kumandam altında., on adet düşük güçlü roket- 
motosiklet ve yörüngeden yörüngeye personel ve vük taşı- 
makta kullanılan, istasyonlar arası çalışan dört mekik vardı. 
Tabii bunlardan birini ödünç almam gibi bir şev söz konusu 
değildi. ama birkaç hafta sonra, Taşıma Bölümü'nün başına 
getirildikten hemen saniyeler sonra kalama koyduğum planı 
uygulamava koyma aşamasına gelmiştim. 


Nöbet listelerinde ne tür dolaplar çevirdiğimi. hazırlan- 
mış çizelgelerde ne hokkabazlıklar vaptığımı. vakıt kayıtla- 
rını nasıl değiştirdiğimi ve meslektaşlarımı beni idare etme- 
ye nasıl şekilde ikna ettiğimi anlatmama gerek yoktur her 
halde. Bütün bunları hallettikten sonra tek sorun haftada bir 
uzay elbisemi giyip. Mark IH roket-motosikletime atlayıp. 
en düşük güçte. vavaşça istasyondan çıkmaktaydı. Yeterince 
uzaklaştığımda gazı köklüyordum ve küçük roket motoru 
Güneş Gözlem LUydusu'na giden dokuz yüz millik yoh 
aşmamı sağlıyordu. 


Yolculuk yarım saat sürüyordu ve seler için gereken yön 
bulma bilgisi çok iyi değildi. Nereden geldiğimi ve nereve 
gittiğimi görebilivordum. Ama yine de. yolculuğun ortaları- 
na doğru az da olsa bir yalnızlık duygusu üzerime çöküyor- 
du. Neredeyse beş yüz mil boyunca elle tutulur hiçbir şey 
yoktu. -ve Dünya'va doğru aşağı inen vol bir havli korkunç 
görünüyordu. Böyle anlarda. giysinin radyosunu genci hiz- 
met bandına ayarlayıp. gemiler ve istasyonlar arasındaki 


konuşmaları dinlemek durumu az da olsa kolavlaştırıyordu. 
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Uçuşun ortasında. roket-motosikleti etrafında çevirip. 
Irenlemexe başlamam gerekiyordu. Ve on dakika sonra 
Güneş Gözlem Uydusu ayrıntıları bile çıplak gözle görüle- 
bilecek kadar vakınlaşmış oluyordu. Spekiroskopik labora- 
tuar olarak kullanılan bir balonda basıncımı eşitliyordum ve 
orada. hava kilidinin hemen arkasında Julie beni bekliyor- 
du... 


Yaptığımız tek şey astrolizikte alınan son sonuçlar ve 
uydu inşaatındaki gelişmelerle ilgili tartışmalarmış gibi 
davranmavacağım. Ama vine de gerçekle. pek az şev ara- 
mızda konuşulmadan kalıyordu: bu vüzden de geri dönüş 
yolculuğunu çoğu zaman şaşırtan bir süratle yapmam gere- 
kiy ordu. 


Küçük kontrol panelimdeki radar yanıp sönmeve başla- 
dığında sine geri dönüş volculuklarımdan birindes dim. 
Oldukça uzak bir noktada büyükçe bir obje vardı ve süratle 
benim bulunduğum tarala doğru geliyordu. Bir meteor de- 
dim kendi kendime belki de küçük bir asteroid. Böyle sin- 
yaller verebilen bir şev gözle görülebilir büyüklükte olma- 
lydi: göstergeleri okudum ve yildiz alanlarıyla işaret edilen 
yöne bakmaya başladım. Bir çarpışma olasılığını aklımdan 
bile geçirmedim: uzay o kadar büyüktü ki bulunduğum 
yerde. işlek bir caddede karşıdan karşına geçmeye çalışan 
bir Dünyalıdan çok daha güvendeydim. 


İşte oradaydı Orion'un hemen altında parlak ve giderek 
büyüyen bir yıldız. Parlaklığı Rigel yıldızını geçmek üze- 
reydi ve birkaç sanive sonra da bir vıldız görünümünden 
мур yatay bir disk şeklini almaya başladı. Şu anda kafa- 
mı çevirebildiğim hıza eşit bir hızda hareket ediyordu: kü- 
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çük, yamuk bir aya benziyordu ve müthiş hızıyla geldiği 
gibi sessizliğin içine doğru kaybolup gitti. 


Sanırım, onu net bir şekilde yarım saniye kadar görebil- 
dim; ama o yarım saniye hayatım boyunca hiç aklımdan 
çıkmadı. Yeniden radarı kontrol etmeyi akıl edebildiğimde, 
obje çoktan kayıplara karışmıştı, bu yüzden ne bana ne 
kadar yaklaştığını ne de gerçek boyutlarını öğrenebildim. 
Otuz metrelik küçük bir cisim de olabilirdi. on beş kilomet- 
relik dev bir şey de. Uzayda perspektif hissi yoktur ve eğer 
neye baktığınızı bilmiyorsanız. mesafesini asla göz kararı 
ölçemezsiniz. 


Şüphesiz. garip şekilli dev bir meteor da olabilirdi: 
gözlerimin böylesine hızlı geçen bir cismin görüntüsündeki 
ayrıntıları, aldanmadan yakalayabildiğinden asla emin ola- 
mam. O kırılıp, çökmüş pruvayı. bir kurukafanın boş göz 
çukurlarına benzeyen giriş deliklerini görmüş olduğumu 
hayal etmiş olabilirim. Yaşadığım kısacık görüş anından 
sonra emin olduğum tek bir şey vardı. Eğer o bir gemiyse 
bizimkilerden biri değildi. Şekli tamamıyla dünya dışı kö- 
kenliydi ve çok ama çok yaşlıydı. 


İki istasyon arasındaki yolu katederken tarihin gelmiş 
geçmiş en büyük keşfinin avuçlarım arasından kaydığı dü- 
şüncesiyle savaştım durdum. Fakat, ne hız, ne de yön gös- 
tergelerim vardı: gördüğüm her neyse, şu anda güneş siste- 
minin derinliklerinde. bir daha gelmemek üzere kaybol- 
muştu. 


Ne yapabilirdim ki? Elimde kanıt olmadığından hiç kim- 
se bana inanmazdı. Eğer durumu rapor etseydim başıma bir 
sürü dert açılırdı. Uzay servisinin maskarası olurdum ve 
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cihazları amaç dışı kullandığım için ceza alabilirdim. -ve 
Julie'yi bir daha göremeyebilirdim. O yaşlardayken, benim 
için başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Eğer siz de aşık olduy- 
sanız durumunu anlayabilirsiniz; eğer olmadıysanız hiçbir 
açıklamanın faydası olmayacaktır. 


Böylece, kimseye bir şey söylemedim. Başkalarının, bi- 
zim güneşin ilk çocukları olmadığımızı ispatlaması ne kadar 
sürecekti acaba? Oradaki sonsuz yörüngesinde dönüp duran 
şey her ne ise, yüzyıllardır beklediği gibi yine bekleyebilir- 
di. 

Yine de bazen merak ediyorum. Acaba tüm bu olanlar- 
dan sonra Julie'nin başka birisiyle evleneceğini bilsem, 
durumu rapor eder miydim? 


Yıldızların Çağrısı 


Aşağıda. Dünya'da yirminci yüzyıl sona eriyor. Yıldız- 
ların görünmesini engelleyen gölgeli küreye baktığımda. 
yüzden fazla uykusuz şehri görebiliyorum ve bazen içimden 
Londra, Capetown, Roma. Paris, Berlin, Madrid sokakla- 
rında coşup, şarkı söyleyen kalabalıkların arasında olmak 
geçiyor... Evet, karanlık gezegenin etrafında ateşböcekleri 
gibi dönüp duran onları, bir bakışta görebiliyorum. 
Geceyarısı çizgisi şu anda Avrupa'yı bölüyor: doğu Akde- 
niz'de bir gemi, küçük, parlak bir yıldız gibi, gökyüzüne 
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çevirdiği ışıklarını yakıp söndürüyor. Son birkaç dakikadır 
ışıkları düzenli bir şekilde ve şaşırtıcı parlaklıkta bize ulaş- 
tığından. kasıtlı olarak bizi hedeflediğini düşünüyorum. 
Biraz sonra iletişim merkezini arayıp. onun kim olduğunu 
bulduracağım ve karşı selamlarımızı ileteceğim. 


Tarihteki yerini alıp. zamanın nehirlerine sonsuza dek 
karışmak üzere olan bu yüzyil. insanoğlunun gördüğü en 
inanılmaz vüzyıldı. Gökyüzünün fethiyle başladı. ortalarına 
doğru atom parçaladı ve sonunda da uzaya vapılan köprü le 
tamamlanıyor. 


(Son beş dakikadır Nâirobi'de neler olduğunu merak e- 
diyordum: şimdi fark ettim ki devasa havai fişeklerle bir 
gösteri düzenliyorlar. Kimyasal vakıt kullanan roketler aruk 
burada kullanılmıyor ama bu gece Dünya'dan bunlardan 
bol bol kullanılmakta. ) 


Bir yüzyılın ve bir bin yılın bitişi. İki ve sıfırla başlayan 
yüzyıl neler getirecek acaba? Sadece bir mil uzağımda du- 
ran cisimler ilk Mars seferine çıkacak ekibin gemileri. Son 
iki yıldir. benim bulunduğum istasyonun bir kuşak önce 
beraber çalıştığım insanlar tarafından yapıldığı gibi, o ge- 
milerin parça parça büyümesini, inşa edilmesini izledim. 


Son kontrolleri ve kalkış işaretini bekleyen tayfalarıvla, 
o on gemi artık hazır durumda. Yeni yüzyılın ilk günü öğle- 
den önce, onlar Dünya'nın: boyunduruğundan kurtulmuş. 
ileride bir gün belki de insanoğlunun ikinci evi olacak garip 
gezegene doğru ilerliyor olacaklar. 


Sonsuzluğa meydan okumaya hazırlanan küçük, cesur 
filoya bakarken. aklım kırk yıl geriye. ilk uyduların fırlatı!- 
dığı ve aya gitmenin hâlâ uzak bir hayal olduğu günlere 


68 


gitti. Ve -gerçekte hiç aklımdan çıkmamış olmasına rağmen- 
babamın beni Dünya'da tutmak için verdiği savaşı hatırla- 
dım. 


Bana karşı kullanabileceği çok fazla silahı yoktu. İlk ön- 
ce alay ederek vazgeçirmeye çalıştı: “Tabii ki bunu başara- 
bilirter.” diye dalga geçiyordu. “ama ne gereği var? Dün- 
ya'da yapacak bu kadar şey varken kim uzaya gitmek ister 
ki? Güneş sisteminde Dünva'dan başka insanın yaşayabile- 
ceği gezegen yok. Ay yanmış bir kül yığını. başka her ver de 
daha beter. Bizim yaşamamızın istendiği ver burası.” 


O zamanlar bile (sanırım on sekiz yaşlarındaydım) onu 
mantığımla alt edebiliyordum. “Nerede yaşamamız istendi- 
ğini nasıl bilebiliyorsin baba? Sonuçta, karaya çıkmaya 
«arar vermeden önce bizler bir milyara yakın yıldır deniz- 
lerde yaşıyorduk. Şimdi de ikinci büyük sıçramayı yapıyo- 
ruz: ne ben bunun nelere yol açacağını biliyorum. ne de 
karaya çıkıp nefes almaya başlayan ilk balık biliyordu.” 
diye cevap verdiğimi hatırlıyorum. 


Böylece, tartışarak beni yenemeyeceğini anlayınca, daha 
<urnazca baskılar denedi. Durmaksızın uzay yolculuğunun 
:ehlikelerinden ve roketlerle ilgili işlerde çalışan aptalların 
iş hayatlarının ne kadar kısa olduğundan bahsetmeye başla- 
dı. O zamanlar insanlar. hâlâ masallardaki ejderlerden kor- 
<arcasına, meteor ve kozmik ışınlardan korkuyordu. Ama 
unlar beni hiç ilgilendirmedi; ilgilendirdiyse bile, hayalle- 
“ime bir macera tadı katdı. 


Üniversite çağım yaklaştığında babam bir hayli sakin- 
eşmişti. Gelecekte her ne işi yapacaksam aldığımı eğitim 
yuna değecekti, bu yüzden artık şikayet etmemeye başladı - 
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yine de çoğu zaman. paramin büyük kısmını harcayarak 
satın aldığım astronotik bilimiyle ilgili kitap ve dergilere 
homurdanıyordu. Notlarım hep yüksekti ve bu doğal olarak 
onu da çok mutlu ediyordu; belki de bunun istediğim yolda 
yürümemi kolaylaştıracağının farkına varamamıştı. 


Son yılımda , bilerek plânlarımdan hiç bahsetmedim. 
Şimdi bundan dolayı çok üzgün olsam bile, uzaya gitme 
hayallerimden vazgeçmişim gibi bir izlenim yaratmıştım. 
Kimseye bir şey söylemeden Astrotech başvuru formlarını 
doldurup yolladım ve kolejden mezun olur olmaz da kabul 
edildim. 


Fırtına, kabartma harflerle üzerinde “Astronotik Tekno- 
lojileri Enstitüsü” yazan uzun, mavi bir zarf geldiği gün 
koptu. Sahtekarlık ve nankörlükle suçlandım ve dünyada 
görülen en özel -ve en göz alcı- stajyerliğe seçilmiemin 
zevkini bana yaşatmayan babamı çok zor affedebildim. 


Tatiller bir işkenceden farksızdı; annemin hatırı olmasa 
yılda bir kereden fazla kesinlikle eve gitmezdim. Ve her 
zaman mümkün olduğunca çabuk evden ayrıldım. Eğitimim 
süresince babamın giderek olgunlaşacağını ve kaçınılmaz 
olanı kabulleneceğini düşündüm, ama asla yapmadı bunu. 
Daha sonra da fırtınaların ulaşamayacağı yerdeki sonsuz 
günışığına doğru tırmanmak için oldukça hevesli görünen 
geminin yumuşak duvarlarına kurşuni bir gökyüzünden 
düşen yağmur damlalarının çarptığı bir günde soğuk ve 
beceriksizce vedalaştık. Tek oğlunu yutup götüren. düşman 
gibi gördüğü bir gemiyi izlemenin babam için neler ifade 
ettiğini şimdi şimdi anlıyorum. 
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Geminin önünde vedalaşırken. bir daha asla görüşeme- 
yeceğimizi biliyordu. Yine de. eski. inatçı gururu. benim 
orada kalmamı sağlavacak kelimeleri söylemekten alıkoydu 
onu. llasta olduğunu biliyordum. ата ne kadar hasta oldu- 
ğunu kimseye söylememişti. Bu bana karşı kullanmadığı tek 
silahtı ve ben bu yüzden ona saygı duyuyorum. 


Bilseydim kalır mıydım? Değiştiremeyeceğimiz geçmiş 
hakkında düşünmek. göremediğimiz gelecek hakkında yo- 
rum yapmak kadar sonuçsuz: şu ап tek söyleyebileceğim. iyi 
ki bu seçimi yapmak zorunda kalmadığım. Sonuçta gitmeme 
izin verdi: önce benim tutkuma karşı verdiği savaştan vaz- 
geçti. bir süre sonra da ölüme... 


Elveda Dünya diyorum ve elveda beni seven ama bunu 
nasıl söyleyeceğini bilemeyen babacığım. Şu anda o, elimle 
tutabilecekmişim gibi duran gezegende yatmakta; milyar- 
larca insan içinden ana gezegeni terk eden ilk kişi olmak ne 
kadar garip bir duygu... 


Asya'da şafak söküyor: bir ateş çizgisi Dünya'nın doğu 
tarafını çerçevelemekte. Az sonra, güneşin Pasifik ten doğ- 
masıyla birlikte. alev alev yanan bir hilale dönüşecek. Av- 
rupa ise. büyük günün şafağına kadar bekleyenler dışında, 
uvkuya hazırlanıyor. 


Ve şu anda , amiral gemisinden gelen bir roket istasyon- 
dan gelen son ziyaretçileri taşımak üzere yaklaşıyor. İşle 
beklediğim mesaj geldi: KAPTAN STEVENS İSTASYON 
KOMUTANINA SAYGILARINI SUNAR. KALKIŞ 
DOKSAN DAKİKA SONRA GERÇEKLEŞTİRİ- 
LECEKTİR; KENDİSİ ŞU ANDA KÖPRÜDEDİR VE: 
SİZİ GÖRMEKTEN MUTLULUK DUYACAKTIR. 
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Evet baba. şu anda neler hissettiğini anlayabiliyorum: sı- 
rabana geldi. Yine de, uzun zaman önce, ikimizin de yaptı- 
ğı hatalardan ders aldığımı umuyorum. Amiral gemisi 
Yıldızateşi'ne indiğimde seni hatırlayacağım ve asla göre- 
mediğin torununa elveda diyeceğim. 
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KARANLIĞIN DUVARI 


Zaman nehri üzerindeki köpükten balonlar gibi sürükle- 
nip duran çok sayıda ve garip galaksiler vardır. Bazıları - 
pek azı- onun akıntısının tersine ya da çaprazına doğru 
hareket eder; ve çok çok az bir kısmı da onun ulaşamayaca- 
ğı yerlere kaçıp, ne geçmişten ne de gelecekten haberdar 
olurlar. Shervane'in küçük evreni bunlardan hiçbiri değildi: 
onun garipliği farklı bir biçimdeydi. Bu evrende tek bir 
gezegen -Shervane'in ırkının yaşadığı gezegen- ve ona 
hayat ve ışık veren tek bir güneş, Trilorne vardı. 


Trilorne sadece kış aylarında biraz alçalmasına rağmen 
her zaman ufkun üzerinde olduğundan, Shervane geceye 
ilişkin hiçbir şey bilmezdi. Gölge Toprakları'nın sınırları 
ötesinde Trilorne'un dünyanın ucunda kaybolduğu ve içinde 
hiçbir canlının yaşayamayacağı bir karanlığın çöktüğü doğ- 
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ruydu. Ancak, onu ortaya çıkaracak yıldızlar olmadığından. 
o zaman bile karanlık mutlak değildi. 


Kendi küçük kozmosunda valnız ve yüzü hep aynı vıldı- 
za dönük duran Shervane'in dünyası. Yıldızların Yaratıcı- 
ѕгпіп en son ve en garip şakasıydı. 


Babasına ait topraklara bakarken Shervane'in aklından 
geçenler. bütün çocukların bilebileceği türden şevlerdi. 
Saygı. merak ve biraz da korku hissi. ama tüm bunların da 
ötesinde. önünde uzanan heybetli dünyaya yönelik bir öz- 
lem duygusu. Bunları yapabilmek için henüz çok küçüktü. 
ama istediği zaman en yüksek noktada kurulu Eskilerin 
Evi'ne gidebilir ve bir gün kendisine ait olacak toprakları 
seyredebilirdi. Yüzünü tamamen aydınlatan Trilorne'la 
birlikte kuzeye döndüğünde. Gölge Toprakları yönünde 
kaybolana değin, sıradağlara kadar uzanan millerce alanı 
görebilirdi. Biraz daha büyüdüğü zaman bir gün. o dağlara 
yönelecek. doğunun muhteşem topraklarına gitmek üzere 
geçidi аѕасаки. 


Birkaç mil ötesinde. hemen solunda okyanus uzanıyordu 
ve Shervane bazen. yavaşça esneyen kumların üzerine uza- 
nıp. gök gürültüsüne benzer sesler çıkaran dalgaları dinli- 
yordu. Kimse okyanusun ne kadar uzaklara ulaştığını bilmi- 
yordu. Gemiler sahilden açılmışlar, Trilorne gökte en vük- 
sek noklasına gelip. yaydığı en yoğun ışınları saçarken Ки- 
zeye doğru ilerlemişlerdi. Ancak, devasa güneş en yüksek 
noktasına ulaşamadan geri dönmek zorunda kalmışlardı. 
Eğer efsaneler gerçekleri anlatıyorlarsa ve gizemli Ateş 
Toprakları gerçekten varsa, hiçbir insanın yanıp duran ateş 
sahillerine ulaşması mümkün. değildi. Anlatıldığına göre 
sadece bir kez. o da çok hızlı metal gemilerle. Trilorne'un 
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sıcağına rağmen okyanus geçilebilmiş ve dünyanın öbür 
tarafındaki karalara ulaşılabilmişti. Şimdiy se bu toprak taira. 
kara ve denizden vapılan eziyetli bir yolculuk sonunda 
gidilebilivordu. Tehlikeler göze alınıp kuzeyden gidilse 
bile. çok az bir kısalma oluyordu yolda. 


Shervane'in dünyasındaki oturulabilir topraklar. yakıcı 
sıcağın ve dayanılmaz soğuğun hüküm sürdüğü bölgelerin 
arasında kalan dar bir kuşaktavdı. Bütün ülkelerin kuzeyin- 
de kalan bu topraklar. Trilorne'un dinmez ölkesi yüzünden 
ulaşılmaz bölgelerdi. Ve Trilorne'un soluk bir disk görü- 
nümün de. hatta çoğu zaman görülmez olduğu tüm ülkelerin 
güneyinde kalan bölgelerde geniş ve kasvetli Gölge Top- 
rakları uzanıyordu. 


Shervane bunları çocukluk yıllarında öğrenmişti ve о 
zamanlar dağlar ile deniz arasında yer alan geniş ülkesini 
terk elmeve vönelik içinde hiçbir istek yoktu. Zamanın 
başlangıcından beri ataları ve onlardan önceki ırklar bu 
toprakları dünyanın en adaletli yeri yapmaya uğraşmışlardı. 
Olağanüstü çiçekleriyle muhteşem bahçeler. dalgasız deniz- 
de kaybolmak üzere yukarılardan nazlı nazlı akıp gelen 
dereler vardı bu ülkede. Henüz doğmamış kuşakların to- 
humları sanki birbirleriyle konuşuyormuşçasına. rüzgarda 
durmaksızın dalgalanan buğday tarlaları sarıyordu çevreyi. 
Anlamsız sesler çıkaran dost canlısı hayvan sürüleri. çayır- 
larda ve ağaçların altında amaçsızca gezinir dururlardı. Ve 
kocaman odaları ve sonsuz koridorlarıyla bir çocuğun aklı- 
nın alabileceğinden çok daha geniş olan büyük ev vardı. Bu 
onun bildiği ve sevdiği dünyaydı. Bu yüzden. sınırlarının 
ötesinde nelerin yattığı onu hiç ilgilendirmiyordu. 
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Ancak, Shervane'in evreni zaman kavramından bağım- 
sız evrenlerden biri değildi. Ekinler biçilip ambarlarda top- 
landı; Trilorne gökteki yayı boyunca ağır ağır devindi ve 
geçen mevsimlerle birlikte Shervane'in zihni ve vücudu 
gelişti. Ülkesi gözüne daha küçük görünüyordu şimdi: dağ- 
lar daha yakın ve deniz, büyük evden biraz ötedeydi artık. 
Yaşadığı dünyayı ve onun şekillendirilmesinde oynayacağı 
rolü öğrenmeye başlamıştı. 


Bazılarını babasından öğrendiyse de aldığı bilgilerin ve 
eğitimin çoğunu babasının babası zamanında dağların öte- 
sinden ülkeye gelip, üç kuşaktır Shervane'in ailesinin öğ- 
retmenliğini yapan Grayle verdi ona. Ona öğrenmekten 
zevk almadığı pek çok şey gösterse de Grayle'den hoşlanı- 
yordu. Çocukluk günleri oldukça mutlu bir şekilde geçti ve 
dağların ötesindeki topraklara gitme zamanı gelip çattı. 
Çağlar önce ailesi doğunun yüce ülkelerinden buraya göç 
etmişlerdi ve her kuşakta en büyük erkek evlat bir hacı gibi, 
delikanlılık yıllarının birini aralarında geçirmek üzere. ku- 
zenlerinin yanına giderdi. Dağların ötesinde geçmişin bil- 
gileri hâlâ taze olduğun ve insan yeni kişilerle tanışıp onlar- 
dan bir şeyler öğrenebildiği için bilgece bir yöntemdi bu. 


Babası Sherval. Shervane ayrılmadan önceki bahar. u- 
şaklarından üçünü ve birkaç binek hayvanını yanına alarak 
onu ülkenin daha önce hiç gitmediği bölgelerine götürdü. 
Trilorne ufuk çizgisine dikkat çekici bir mesafede yaklaşana 
kadar, batıya, denize doğru ilerlediler ve günler boyunca 
onu takip ettiler. Güneşin ışınları güçlerini kaybedene, göl- 
geleri önlerinde daha önce hiç uzamadığı kadar uzayana 
kadar güneye doğru ilerlediler. Artık hemen hemen Gölge 
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Toprakları'nın sınırları içindeydiler ve yaz ortasına kadar 
daha uzağa gitmek pek akıl kârı görünmüyordu. 


Shervane yeni bir ülke gören her gençte olabilecek sa- 
bırsız merakla durmaksızın değişen manzarayı izleyerek 
babasının arkasında atını sürüyordu. Babası topraktan bah- 
sedivor. burada yetiştirilebilecek ürünleri ve eğer yetiştiril- 
mesi denenirse sonuç alınamayacak ürünleri anlatıyordu. 
Fakat Shervane'in ilgisi başka bir noktadaydı: ıssız Gölge 
Toprakları'na bakmakta, nereye kadar uzandığını ve içinde 
ne sırlar gizlediğini düşünmekteydi. 


“Baba.” diye seslendi, “Gölge Toprakları'na girip dur- 
maksızın güneye doğru ilerlersen dünyanın öbür tarafına mı 
varırsın?” 


Babası gülümsedi. 


“İnsanlar yüzlerce yıldır bu soruları soruyor.” dedi. 
“fakat iki sebepten dolayı cevabı asla öğrenemeyecekler.” 


“Nedir o sebepler?” 


“Birincisi, şüphesiz, karanlık ve soğuk. Kış aylarında 
burada bile hiçbir canlı yaşayamaz. Ancak, anladığım kada- 
rıyla Grayle'in sana söz etmediği daha geçerli bir sebep 
var.” 


“Bahsettiğini sanmıyorum: en azından hatırlamıyorum.” 


Sherval bir süre cevap vermedi. Üzengileri üzerinde 
doğrulup güneye doğru bakmaya başladı. 


“Bir zamanlar buraları çok iyi bilirdim,” dedi 
Shervane'e. “Gel, sana bir şey göstermek istiyorum.” 
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Takip ettikleri patikadan ayrıldılar ve sırtlarını güneşe 
verip birkaç saat daha ilerlediler. Zemin giderek dikleşiyor- 
du şimdi. Shervane Gölge Toprakları'nın içlerine bir hançer 
gibi uzanan dik kayaya doğru tırmandıklarını gördü. Az 
sonra atların trmanamayacağı kadar dik bir yokuşa geldiler 
ve atları uşaklara bırakıp yürüyerek devam ettiler. 


“Arka taralla başka bir vol daha var.” dedi Sherval. 
“ama atları alıp öbür tarala dolanmaklansa buradan urman- 
mak daha az vakit alır.” 


Tırmandıkları vokuş dik ama pek uzun değildi ve birkaç 
dakika sonra başına vardılar. İlk bakışta Shervane Farklı 
olan hiçbir şey göremedi: vine aynı. Trilorne'dan uzaklaş- 
ukça daha da karanlık ve tehdit edici görünen engebeli arazi 
önünde uzanın ordu. 


Biraz şaşkın hir iladevle babasına döndü. ama Shurval 
eliyle güneyde uzakları gösterip. ufukta görünmeyen bir 
çizgi çızmekteş di. 


“Görmek pek kolay değil.” dedi vavaşça. “Sen doğma- 
dan uzun \ Шаг önce. benim babam da bulunduğumuz ver- 
den göstermişti hana onu.” 


Shervane alacakaranlığın içine doğru daha dikkatli bak- 
maya başladı. Güney göğü neredeyse siyah denecek kadar 
karanlıktı ve dünyanın ucuyla birleşmek üzere alçalıy ordu. 
Fakat bir süre sonra ne göğe. ne de уеге ай olmayan. ikisini 
birbirinden sürekli bir kıvrımla ayıran çok daha koyu ka- 
ranlık yapıyı görebildi. 


Belki de karanlık topraklar ilk defa gözüne canlı ve da- 
vetkar görünüp. ona geleceği hakkında ipuçları verdiği için. 
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bir süre gözlermi kırpmadan aynı noktaya bakmaya devam 
etti. Ln sonunda gözlerin: uzaklara kaydırdığında. meydan 
okuyuşunun ne kadar büyük olduğunun farkında olmadan 
anladı ki hayatı bir daha asla eskisi gibi olamayacaktı. 


Ve böylece. hayatında ilk defa. Shervane Duvarı gördü. 


ilkbaharda insanlarıyla vedalaşıp bir tane uşak alıp do- 
gunun dağların arkasındaki muhteşem topraklarına doğru 
yola koyuldu. Burada aynı kanı taşıdığı insanlarla karşılaştı. 
ırkının tarihini. antik zamanlarda geliştirilen sanat ve bi- 
limleri öğrendi. Öğrenim gördüğü yerde doğudan bile daha 
uzak yörelerden gelen oğlanlarla tanıştı: bunların çok azını 
daha sonraki hayatında görebilecekti ancak içlerinden biri 
hayatında umduğunun çok ötesinde bir rol оупауасаки. 
Bravldon'ın babası çok ünlü bir mimardı. ancak oğlu onu 
gölgede bırakacak gibi görünüyordu. Ülke ülke dolaşıyor. 
durmaksızın soruyor. öğreniyor. izliyordu. Shervane'den 
sadece birkaç vaş büyük olmasına rağmen. onu bildiklerinin 
kat kat fazlasmı biliyordu -ya da genç delikanlıya öyleymiş 
gibi geliy ordu. 


Dünyayı aralarında paylaştılar ve arzularına göre yeni- 
den inşa ettiler. Brayldon geniş caddeleri ve yüksek kulele- 
гі. geçmişin harikalarını bile kıskandıracak bir şehir hayal 
ederken. Shervane'in ilgisi daha çok o şehirde vaşavacak 
insanlar ve onların hayat düzenleri üstünde oluy ordu. 


Hiç görmemiş olsa da. Brayldon'n kendi insanlarının 
anlattığı hikayelerden bildiği duvar hakkında konuşuyorlar- 
dı sık sık. Shervane'in öğrendiğine göre. duvar bütün ülke- 
lerin güneyinde Gölge Topraklarına paralel bir şekilde 
uzanıyordu. Çok zor da olsa. yaz ortasında ona ulaşılabilir- 
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di, ancak hiçbir yerde onun aşılabileceği bir nokta yoktu ve 
kimse öbür tarafta.ne olduğunu bilmiyordu. İnsanın yüz 
misli bir yüksekliğe ulaştığında bile sona ermiyor, Gölge 
Toprakları'nın kıyılarını yıkayan buz gibi soğuk denizin 
etrafından dolaşıyordu. Yolcular Trilorne'un son, cılız ışık- 
larıyla zar zor ılıklaştırabildiği o yalnız kumsallarda durup, 
Duvar'ın ayaklarının dibindeki dalgalara kibirle bakan göl- 
gesinin, denizin ötesine uzandığını görmüşlerdi. Ve uzak 
sahillerde ki başka yolcular. duvarın okyanusları aşıp geldi- 
ğini, onların yanından geçip, dünyanın etrafindaki yolculu- 
ğuna devam ettiğini görmüşlerdi. 


“Amcalarımdan biri,” dedi Brayldon, “gençken Duvar'a 
ulaşmış. Bir iddia için, ona ulaşana kadar on gün at sürmüş. 
Sanırım Duvar onu korkutmuş, çok büyük ve soğukmuş. 
Metalden mi taştan mı yapıldığını ayırt edememiş ve bağır- 
dığında hiç yankı alamamış, sanki Duvar tarafından unutul- 
muş gibi sesi bir anda kaybolup gitmiş. Benim ülkedeki 
insanlar oranın dünyanın sonu olduğuna ve ötesinde hiçbir 
şeyin olmadığına inanıyorlar.” 


“Eğer öyle olsaydı, Duvar inşa edilmeden önce okyanus 
dünyanın sonundan aşağı dökülürdü,” diye yanıtladı 
Shervane red edilemez bir mantıkla. 

“Eğer dünyayı yarattığında onu Kyrone oraya dikmediy- 
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se. 
Shervane aynı fikirde değildi. 


“Benim halkım onun insan yapısı olduğuna inanıyor, 
belki de bir sürü harika yapıya İlk Hanedan mühendisleri- 
nin. Eğer gerçekten Ateş Toprakları'na ulaşabilen. imza 
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atan hatta uçabilen gemiler yapabildilerse, Duvarı yapacak 
bilgeliğe de sahip olmaları gerekir.” 


Brayldon omuz silkti. 


“Çok iyi bir sebepleri vardı herhalde” dedi. “Cevabını 
asla öğrenemeyeceğiz. öyleyse niye endişelenelim ki?” 


Bu oldukça pratik tavsiye, Shervane'in çoktan farkına 
vardığı sıradan insanların ona sürekli verdikleri cevaptı. 
Sadece filozoflar cevaplanamayan sorularla ilgileniyordu: 
Duvar bilmecesi pek çok insan için yaratılış problemi kadar 
önemsizdi ve nadiren düşünülüyordu. Karşılaştığı tüm filo- 
zoflar ona farklı cevaplar vermişlerdi. 


Öncelikle Grayle: Gölge Toprakları'ndan döndüğü gün 
ona duvarı sorduğunda yaşlı adam sessizce ona bakmış ve: 


“Benim duyduğum kadarıyla Duvar'ın arkasında sadece 
tek bir şey var. O da delilik,” demişti. 


Daha sonra Shervane sorularını duymakta zorlanacak 
kadar yaşlı bir adam olan Artex'e sormuştu. Tamamen açı- 
labilmek için çok yaşlı görünen gözleriyle oğlana bakmış ve 
uzun bir duraklamadan sonra cevap vermişti: 


Duvar'ı dünyayı yaratışının üçüncü gününde Kyrone ya- 
rattı. Arkasında ne olduğunuysa ancak öldüğiimüzde keşfe- 
debiliriz çünkü oraya ölülerin ruhları gider.” 


Ancak, aynı şehirde yaşayan Irgan buna karşı çıkmıştı. 


“Senin sorunu ancak hafıza yanıtlayabilir evlat. Çünkü 
Duvar'ın arkasındaki topraklar bizim doğmadan önce yaşa- 
dığımız yerdir.” 
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Kime inanmalıydı? Gerçeği kimse bilmiyordu: eğer bir 
zamanlar bilindiyse bile, bu bilgi çağlar önce kaybolmuştu. 


Duvar hakkındaki araştırmaları başarısızlığa uğrasa da 
bu çalışma yılında pek çok şey öğrenmişti. Bahar geldiğinde 
Brayldon'a ve çok kısa bir süre tanıyabildiği dostlarına veda 
ederek onu kendi ülkesine götürecek antik yoldan geri dön- 
meye başladı. Buzdan duvarların gökyüzüne tehdit ederce- 
sine uzandığı dağlar arasındaki geçitte bir kez daha aynı 
tehlikeli yolculuğu yaptı. Yolun son bir kez daha kıvrılıp 
insanların yaşadığı, suyun buz kütlesine dönüşmeyip aktığı, 
buz gibi havada nefesin donmadığı yere ulaştı. Vadiye in- 
meden önce yolun son yüksek noktası olan bu yerde, insan 
okyanusun parıltılı kıyılarına kadar uzanan uzak toprakları 
görebiliyordu. Ve orada, dünyanın ucundaki sisler arasında 
neredeyse kaybolan kendi ülkesinin topraklarını seyretti 
Shervane. 


Yoluna devam etti ve birkaç sıra kayalığı geçtikten son- 
ra, öbürü bir depremde yok olduktan sonra yapılan antik 
günlerden kalma köprüye ulaştı. Ancak köprü yerinde yok- 
tu: bir önceki kışın fırtınaları ve çığları devasa köprüyü 
sürükleyip götürmüştü. Bir gökkuşağına benzeyen güzel, 
metal yapı doksan metre derinlikte yamulmuş bir enkaz 
halinde yatmaktaydı. Yol yeniden açılana kadar yaz gelip 
geçecekti. Üzgün bir biçimde geri dönerken Shervane bura- 
da bir yıl daha geçireceğini ve bu süre içinde evine ulaşa- 
mayacağını biliyordu. 


Son virajı dönmeden önce durup dakikalarca tüm sevdi- 
ği şeyleri içinde barındıran, ama şu anda ulaşılmaz olan 
topraklara baktı. Artık sisler görüntüyü kapatıyordu ve 
uzaktan görmesini engelliyordu. Açık alanlar tamamen 
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kaybolana ve dağlar onu bir kez daha kucaklayana kadar, 
azimli bir ifadeyle gerisingeri bakmaya devam etti. 


Shervane geri döndüğünde Brayldon hâlâ şehirdeydi. 
Arkadaşını bir kere daha gördüğüne şaşırmış ve sevinmişti. 
Beraberce önlerindeki yılda neler yapacaklarını tartışmaya 
başladılar. Shervane'in misafirliğinden zevk alan ve onu 
tekrar görmekten dolayı mutlu olan kuzenlerinin gördüğü 
eğitime bir yıl daha devam etme fikriyse onun pek hoşuna 
gitmedi. 


Karşı çıkılmasına rağmen Shervane planını yavaş yavaş 
gerektirmeye başladı. İlk başlarda Brayldon bile pek hevesli 
değildi ve işbirliğine ikna edilebilmesi için pek çok tartışma 
yapmaları gerekti. Bu noktadan sonra herkesin onayını 
almak bir zaman meselesiydi. 


İki dost Brayldon'in ülkesine doğru yola koyuldukların- 
da yaz mevsimi yaklaşmaktaydı. Yolculuk uzun olduğu ve 
Trilorne kış alçalışına başlamadan bitirilmesi gerektiği için 
atlarını hızlı sürdüler. Brayldon'ın bildiği topraklara gel- 
diklerinde çoğu olumsuz yanıtlanan bazı sorular sordular. 
Ancak alabildikleri cevaplar doğruydu ve kısa bir süre sonra 
Gölge Toprakları'ndaydılar. Shervane hayatında ikinci kez 
о gün gördü Duvar'ı. 


İlk hareket ettiklerinde çıplak ve ıssız bir ovada yükse- 
len Duvar pek uzakmış gibi görünmüyordu. Yine de, Du- 
var'a az bir şey olsun yaklaşabilmek için saatlerce at sür- 
meleri gerekti ve birden ne kadar yaklaştıklarını fark ettikle- 
ri anda duvarın yanı başında olduklarını gördüler. Ona ula- 
şıp dokunana kadar ne kadar uzakta olduğunu ölçmenin bir 
yolu yoktu. 
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$һегуапе zihnini durmaksızın meşgul eden abanoz 
renkli devasa engele baktığında, bir an onun muazzam yük- 
sekliği altında ezileceğini sandı. Gözlerini hipnotize edici 
manzaradan zorlukla ayırabildi ve Duvar'ın yapıldığı mad- 
deyi incelemek üzere ona yaklaştı. 


Brayldon'ın da söylediği gibi, ona dokunduğunuzda bir 
soğukluk hissediliyordu -bu güneşsiz topraklarda olması 
gerekenden bile daha soğuktu. Yapıldığı madde anlatılmaz 
bir biçimde eli kavradığından. yumuşak mı sert mi olduğunu 
ayırt etmek çok zordu. Zorlayıp üzerine bastırdığında, elle- 
riyle Duvar arasında hiçbir boşluk görememesine rağmen, 
Shervane bir şeyin onun zeminle gerçekten temas etmesini 
engellediği hissine kapıldı. En garibi de Brayldon'ın amca- 
sının bahsettiği esrarengiz sessizlikti: söylenen her kelime, 
çıkan her ses doğal olmayan bir süratle yok olup gidiyordu. 


Brayldon atların taşıdığı çantalardan bazı aletler çıkar- 
mış ve Duvar'ın zemininde denemeye başlamıştı. Kısa bir 
süre sonra hiçbir matkap ya da kesici aletin onun zeminine 
işlemediğini anladı ve Shervane'in ondan biraz önce düşün- 
düğü sonuca vardı. Duvar yalnızca katı ve sert değildi, aynı 
zamanda ulaşılmazdı da. 


En sonunda nefret dolu bir ifadeyle çantasından mü- 
kemmel düzgünlükte metal bir cetvel çıkarıp ucunu duvara 
dayadı. Shervane bir ayna yardımıyla Trilorne'un zayıf 
ışığını temas noktasına yansıtırken, Brayldon cetveli diğer 
ucundan sıkıca tutımaktaydı. Tam düşündüğü gibiydi: ince- 
cik bir ışın demeti, cetvelle Duvar arasından kesintiye uğ- 
ramadan geçebiliyordu. 


Brayldon düşünceli bir şekilde arkadaşına baktı. 
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“Shervane,” dedi, “sanırım Duvar bizim bildiğimiz tür- 
den bir madde kullanılarak inga edilmemiş.” 


“O zaman belki de onun inşa edilmediğini ve şu anda 
gördüğümüz şekliyle yaratıldığını iddia eden efsaneler doğ- 
rudur.” 


“Bence de,” dedi Brayldon. “İlk Hanedan'ın mühendis- 
leri bu tip güçlere sahiptiler. Benim ülkemde, hiçbir boşluğu 
yokmuş ve tek bir işlemde yapılmış gibi duran pek çok antik 
yapı var. Renkli yerine siyah olsalardı, Duvar'ın yapıldığı 
maddeye çok benzeyeceklerdi.” 


İşe yaramayan aletlerini bir kenara koydu ve basit bir 
yükseklik ölçme aracını-kurmaya başladı. 


“Eğer hiçbir şey yapamazsam,” dedi çarpık bir gülüm- 
semeyle, “en azından ben de yüksekliğini ölçerim!” 


Dönüp Duvar'a son bir kez baktıklarında Shervane onu 
bir daha görüp göremeyeceğini merak etti. Şu anda öğrene- 
bileceği daha fazla bir şey yoktu. Bir süreliğine de olsa 
gelecekte ona sırrını açıklayacak bu aptalca rüyayı ertele- 
meliydi. Belki de gerçekte bir sır da yoktu, belki Duvar'ın 
arkasında Gölge Toprakları dünyanın kıvrımını takip ettik- 
ten sonra bir yerde yeniden Duvarla birleşiyordu. Bu kesin- 
likle olması en muhtemel olandı. Ancak öyleyse Duvar ne 
sebeple ve hangi ırk tarafından inşa edilmişti? 


Kızgın bir ifadeyle kendisini zorlayarak bu düşünceleri 
bir kenara bıraktı ve Duvar'ın başka insanların hayatında 
oynadığından daha fazla bir rol oynamayacağı bir gelecek 
tasarlayarak, atını Trilorne'un ışığına doğru sürdü. 
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Bu şekilde, Shervane evine dönene kadar iki yıl geçti. İ- 
ki yıl içinde, hele bir de gençseniz, pek çok şey unutulabilir 
ve kalbe en yakın olanlar bile ayrıcalıklarını kaybedip zar 
zor hatırlanabilir hale gelir. Shervane dağların son tepelerini 
aşıp, çocukluğunun geçtiği ülkeye bir kere daha ulaştığında. 
eve dönmekten dolayı hissettiği mutluluk garip bir şekilde 
yerini hüzne bıraktı. Bir zamanlar asla unutmayacağını 
düşündüğü pek çok şeyi artık hatırlayamadığını fark etti. 


Dönüş haberi ondan önce eve varmıştı ve kısa bir süre 
sonra bir grup atlının yol üzerinden dörtnala ona doğru 
geldiklerini gördü. Sherval'in onu karşılamaya gelip gelme- 
diğine bakmak için sabırsızca atını ileri sürdü. fakat grubun 
liderliğini Grayle'in yaptığını görünce biraz hayal kırıklığı- 
na uğradı. 


Yaşlı adam atını ona doğru sürmeye başlayınca 
Shervane durdu. Daha sonra Grayle elini onun omzuna 
koydu fakat bir süre sonra kafasını çevirdi ve konuşamadı. 


Ve ardından Shervane, geçen yılın fırtınalarının sadece 
köprüyü değil üzerine yıldırım düşen evini de bir harabeye 
çevirdiğini öğrendi.. Sherval'in sahibi olduğu topraklar, 
gerektiğinden yıllar önce oğlunun mülkiyetine geçmişti. 
Dahası, yıldırımın düştüğü gün bütün hanedan geleneksel 
yıllık toplantı için Sherval'in büyük evinde toplanmıştı. 
Böylece kısacık bir zaman diliminde denizler ve dağlar 
arasında yer alan her şey onun emri altına girmişti. Nesiller- 
dir varolan gelmiş geçmiş en zengin insan oydu; ne var ki 
tüm bu sahip olduklarını bir daha hiç göremeyeceği babası- 
nın sakin, gri gözlerinden gelecek tek bir bakış için feda 
etmeye hazırdı. 
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Shervane çocukluğunu geride bıraktığı dağların ötesin- 
den döndüğünden sonra, Trilorne defalarca yükselip alçal- 
mıştı. Ülke zenginleşmiş ve bir anda sahip olduğu mülkler 
durmaksızın değerlerini artırmıştı. Onları çok iyi yönetmişti 
ve şimdi bir kez daha hayal kuracak boş zamanı vardı. Bun- 
dan öte hayallerini gerçekleştirmesini sağlayacak zenginliğe 
de sahipti artık. 


Sık sık dağların ötesindeki ülkelerden Brayldon'ın yap- 
tığı işlere dair haberler gelmişti. ve her ne kadar iki arkadaş 
gençliklerinden beri birbirlerini görmemiş olsalar da, dü- 
zenli bir şekilde mesaj alışverişini hiç kesmemişlerdi. 
Brayldon tutkusunu gerçekleştirmişti: sadece antik günler- 
den sonra yapılan en yüksek iki binayı dikmekle kalmamış, 
onun Zamanında tamamlanamayacaksa da. bütün bir şehri 
tek başına plânlamıştı. Tüm bunları duyan Shervane kendi 
gençliğindeki isteklerini hatırlamış ve aklı yıllar öncesine, 
Duvar'ın önünde durup onu inceledikleri güne gitmişti. 
Uzun bir süre. eğer içindeki özlemler canlandırılırsa bastır- 
makta güçlük çekeceği düşüncesiyle mücadele etti. En so- 
nunda kararını verdi ve Brayldon'a bir mektup yazdı: eğer 
hayallerini gerçekleştirmekte kullanılmıyorlarsa zenginlik 
ve güç neye yarardı? 


Shervane, ona şöhret getiren yıllarda Brayldon'ın geç- 
mişi unutup unutmadığını merak ederek bekledi. Fakat bu 
çok uzun sürmedi: tamamlaması gereken çok önemli işleri 
olduğundan Brayldon hemen gelemeyecekti. ancak bu işler 
biter bitmez eski dostuna katılacaktı. Shervane onun beceri- 
sine denk bir meydan okumayla dikilmişti karşısına ve başa- 
rabilirse. bu işten alacağı tatmin daha önce yaptığı işlerden 
aldıklarıyla kıyaslanamayacak derecede olacaktı. 
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Вгу!доп sonraki yazın başlarına doğru geldi ve Shervane 
onu köprünün altındaki yolda karşıladı. Ayrıldıklarında 
birer delikanlıydılar şimdiyse orta yaşlarına yaklaşıyorlardı. 
Yine de, birbirlerini selamlarken yılların pek bir şey görme- 
diğini ve zamanın iki arkadaşa ne kadar hafifçe dokunduğu- 
nu görerek içten içe sevindiler. 


Brayldon'ın çizdiği planları değerlendirerek günlerce 
birlikte çalıştılar. Yapılacak iş çok büyük boyuttaydı ve 
tamamlanması yıllar alacaktı. Ancak bu Shervane kadar 
zengin bir adam için sorun değildi. Son kararını vermeden 
önce, eski dostunu Grayle'le görüşmeye götürdü. 


Yaşlı adam birkaç yıldır Shervane'in onun için yaptırdı- 
ğı evde yaşıyordu. Uzun bir süredir devlet politikasında 
aktif görev almamaktaydı ancak ne zaman ihtiyaç duyulsa 
tavsiyeleri hazırdı ve bu tavsiyeler paha biçilmez değerdey- 
di. 

Grayle, Brayldon'ın ülkelerine gelme sebebini biliyordu 
ve mimar taslaklarını ona sunmaya başlayınca hiçbir şaş- 
kınlık belirtisi göstermedi. En büyük çizim. aşağıdaki ova- 
dan yükselerek Duvar'a kadar gelen bir merdivenin kurul- 
masını betimliyordu. Altı eşit aralıklı boşluğa sahip, yavaşça 
yükselen rampa, sonuncusu Duvar'ın üzerinden bir az u- 
zakta yer alan geniş platformlar şeklinde ilerliyordu. Plat- 
form üzerinde bazı noktalardan, Grayle'e göre yapmak 
zorunda oldukları işe göre çok narin ve zayıf olan yan des- 
tekler iki tarafa doğru Duvar yüksekliğince uzanmaktaydı. 
Ancak sonradan, büyük rampanın kendi kendini destekleye- 
ceğini ve yandan gelen bütün basıncın Duvar tarafından 
emileceğini gördü. 
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Bir süre öylece çizimlere baktı ve ardından zor duyulan 
bir sesle: 


“İstediklerini yapmayı daima başardın Shervane. En $о- 
nunda işin bu noktaya varacağını tahmin etmem gerekirdi,” 
diye görüşünü bildirdi. 

“O zaman bunun iyi bir fikir olduğunu mu düşünüyor- 
sun?” diye sordu Shervane. Daha önce hiç yaşlı adamın 
tavsiyeleri dışına çıkmamıştı ve şimdi de bunu yapma ihti- 
mali onu rahatsız ediyordu. Her zaman olduğu gibi Grayle 
hemen sadede geldi. 


“Ne kadara mal olacak?” dedi. 


Brayldon ona anlattı ve bir süre için şok edici bir sessiz- 
lik oluştu. 


“Buna.” diye ekledi mimar aceleyle, “Gölge Toprakla- 
renin içinden geçen iyi bir yolun yapımı ve işçilerin kalaca- 
ğı küçük bir yerleşim merkezinin inşası da dahil. Merdiven 
sert bir yapı meydana getirmek üzere bir araya getirilmiş 
birbirinin tıpkısı bir milyon kadar bloktan oluşacak. Bu 
blokları -ümit ediyorum- Gölge Toprakları'ndaki mineral- 
lerden oluşturabiliriz.” 


Sessizce iç çekti. 


“Bunu birbirine geçirilmiş metal çubuklardan da inşa e- 
debilirdim ancak malzemelerin dağların ötesinden getiril- 
mesi gerekeceği için maliyetler daha da artardı.” 


Grayle çizimi daha yakından inceledi. 


“Neden zirveye gelmeden duruyor?” diye sordu. 
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Brayldon yüzü biraz kızararak soruyu cevaplayan 
Shervane'e baktı. 


“Son taşı yerine ben koymak istiyorum.” diye yanıtladı. 
“Son aşama, en yüksek platformda yer alacak bir asansör 
vasıtasıyla yapılacak. Bu tehlikeli bir iş olabilir: yalnız 
gitmemin sebebi de bu.” 


Tek neden bu değildi ama iyi bir nedendi. Grayle'in da- 
ha önce de söylediği gibi Duvar'ın ötesinde delilik vardı. 
Eğer bu doğruysa onunla yüzleşen kişi Shervane olmalıydı. 


Grayle, yumuşak ses tonuyla bir kez daha konuştu. 


“Şu durumda,” dedi. “bu sadece seni ilgilendirdiğinden, 
yaptığın için ne iyidir diyebilirim ne de kötüdür. Eğer Duvar 
bizi bir şeyden koruması için yapılmışsa diğer taraftan hâlâ 
geçilemez durumda olacak.” 


Brayldon evet anlamında kafasını salladı. 


“Bunu da düşünmüştük,” dedi gururlu bir ifadeyle. 
“Eğer gerekirse. belirli noktalara yerleştirilen patlatıcılar 
yardımıyla rampa tek bir hareketle yıkılabilir.” 


“Bu iyi.” diye cevapladı yaşlı adam. “Anlatılan hikayele- 
re inanmıyorum. ama hazırlıklı olmak en iyisi. İş tamamlan- 
dığında umarım hâlâ hayatta olurum. Ve şimdi. senin kadar 
gençken bana Duvar hakkında anlatılanları hatırlamaya 
çalışmam gerekiyor . 


Duvar'a giden yol kış bastırmadan önce açılmış ve işçi- 
lerin kalacağı geçici yerleşiminin temelleri atılmıştı. Gölge 
Toprakları mineral açısından çok zengin olduğundan 
Brayldon'ın ihtiyaç duyduğu malzemeleri bulmak zor ol- 
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mamıştı. Ayrıca, Duvar'ı bizzat araştırmış ve merdivenin 
kurulacağı bölgeyi belirlemişti. Trilome ufkun altında bat- 
maya başladığında, Brayldon yapılan işten oldukça memnun 
durumdaydı. 


Bir sonraki yaz yüz binlerce beton bloktan ilki hazır- 
lanmış ve test edilmek üzere Brayldon'a sunulmuştu. Kış 
gelmeden hemen önceyse binlerce blok üretilip temelin bir 
kısmı atılmıştı. Brayldon artık üretimin başında güvendiği 
bir yardımcısını bırakıp yarım kalan işinin başına dönebilir- 
di. Yeterince blok üretildiğinde geri dönecek ve yeniden 
işlerin başına geçecekti. O zamana kadar ona ihtiyaç yoktu. 


Her yıl iki ya da üç kere Shervane Duvar'a gidip taşların 
dev bir piramide dönüşmesini seyretti ve dört yıl sonra bu 
kez yanında Brayldon da vardı. Taşlar, Duvar'ın yanı sıra 
kat kat yaklaşıp yükselmeye ince payandalarsa göğe doğru 
kıvrılmaya başlamıştı. İlk başlarda merdivenin yükselmesi 
yavaştı. ancak Duvar'ın zirvesine yaklaşıldıkça hız giderek 
arttı. Yılın üçte birinde işin bırakılması gerekiyor ve 
Shervane için Gölge Toprakları'nın sınırındaki gergin bek- 
leyiş başlıyordu. Orada durup yanından geçip merdivene 
saldıran yeniden hükmetmeye başlayan karanlığı izliyordu. 
Ancak Brayldon merdiveni iyi inşa etmişti ve Duvar'la 
yarışırcasına, her bahar zarar görmeden ayakta kalmayı 
başarıyordu. 


Son taşlar işe başlandıktan yedi yıl sonra yerlerine kon- 
du. Yapıyı bir bütün olarak görebilmek için bir mil geriden 
izleyen Shervane, tüm bu mucizenin Brayldon'ın yıllar önce 
çizip ona gösterdiği basit taslaklarda başladığını hatırladı. 
Ve hayallerini gerçekleştiren bir sanatçının duyduğu heye- 
canı hissetti. Sonra da daha küçük bir çocukken, babasıyla 
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Gölge Toprakları'nın ıssız gökleri altında uzanıp Duvar'ı ilk 
kez gördüğü gün geldi aklına. 


Üst platformun etrafında koruyucu parmaklıklar vardı 
ama Shervane'in en ис: kadar gitmek gibi bir niyeti yoktu. 
Zemin baş döndüri'cü bir uzaklıktaydı. o da bulunduğu 
yüksekliği unutme.k için Brayldon ve işçilerin uğraştığı. onu 
altı metre yukarıdaki son noktaya çıkaracak kaldıracın va- 
pılmasına yardım etti. Makine tamamlandığında üzerine 
çıkıp, yüzünde güven veren bir ifadeyle arkadaşına döndü. 


“Sadece birkaç dakikalığına orada kalacağım.” dedi 
gösterişli bir ilgisizlikle. “Her ne bulursam bulayım bir an 
önce geri döneceğim.” 


Bunun yapabileceği tek şey olduğunu asla tahmin ede- 
mezdi. 


Grayle artık hemen hemen hiç görmüyordu ve başka bir 
sonraki bahara kadar yaşamayacaktı. Fakat ziyaretçisi ko- 
nuşmaya başlamadan önce ayak seslerinden onu tanıdı ve 
Brayldon'ı adıyla selamladı. 


“Geldiğine sevindim.” dedi. “Bana söylediklerin hak- 
kında durmadan düşündüm ve sanırım en sonunda artık 
gerçeği biliyorum. Belki sen de bunu çoktan tahmin etmiş- 
sindir. 


“Hayır.” dedi Brayldon. “Bunu düşünmekten daima 
korktum.” 


Yaşlı adam gülümsedi. 


“Niye insan bir şeyden garip olduğu için korkar? Duvar 
muhteşem, evet ama ona sırrından korkmadan yaklaşacak 
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biri için kötü olan hiçbir şey yok. Ben daha gençken 
Brayldon. eski ustam bana. zamanın gerçeği asla yok ede- 
теуесебіпі. onu ancak efsaneler arasında gizleyebileceğini 
söylemişti. O haklıydı. Duvar hakkında yaratılan masalların 
içinden gerçekten tarihe ait olanları ayıkladım. 


Uzun zaman önce Brayldon. İlk Hanedanlık en parlak 
günlerindeyken. Trilorne şimdikinden çok daha sıcaktı ve 
Gölge Toprakları'nda insanlar yaşıyordu. Belki de Trilorne 
soğuduğunda bir gin Ateş Toprakları'nda olacağı gibi. 
Yolu kesen bir Duvar olmadığından insanlar istedikleri 
kadar güneye gidebiliyordu. Pek çoğu yerleşecek yeni top- 
raklar bulmak için böyle yapmış olmalı. Shervane'in başına 
gelecekler onların da başına gelmiş ve pek çok zihin bu 
yüzden hasar görmüş olsa gerek. Bu kafayı yiyenler İlk 
Han€dan'ın bilimadamlarının deliliğin tüm ülkeye yayılma- 
sını engellemek için Duvar'ı yapmalarına yol açacak kadar 
çok olmalı. Bunun gerçekliğinden şüpheliyim. ama efsane 
onun dünyayı çevreleyen bir bulut kullanılarak. hiç iş gücü- 
ne gerek kalmadan tek bir günde oraya dikildiğini söylü- 
yor. 


Bir an daldı ve Brayldon onu rahatsız etmedi. Aklı geç- 
mişte. dünyasının uzayda gezinen mükemmel bir küre oldu- 
ğu antik çağda yaşayanların ekvatoru bir karanlık duvarla 
çerçeveledikleri zamanlardaydı. En önemli ayrıntısında 
hatalı da olsa bu resmi kafasından silip atması mümkün 
olmadı. 


Shervane Duvar'ın son metreleri gözlerinin önünden ge- 
çerken çığlık atmamak için kendini güçlükle zapt etti. Batıl 
inançlardan tamamen arınmış bir topluma mensup olduğun- 
dan duyduğunda kahkahâlâr attığı korkunç hikayeleri hatır- 
ladı. Ama ya eğer o hikayeler doğruysa ve Duvar dünyayı 
kötülüklerden korumak için yapıldıysa diye düşündü. 


Tüm bunları aklından çıkarmaya çalıştı ve Duvar'ın en 
üst kısmına vardığında, bunun o kadar da zor olmadığını 
farketti. İlk bakışta gözlerinin gördüğü görüntüyü algılaya- 
madı ama sonra, genişliğini kestiremediği, kesintisiz. siyah 
bir düzlüğe bakmakta olduğunu farketti. 


Platform durduğunda, yarı bilinçli bir şekilde 
Brayldon'ın hesaplarında ne kadar tutarlı olduğunu görüp 
yaptığı işe bir kez daha hayran kaldı. Sonra da Duvar'ın 
üzerine çıkıp durmaksızın ileri doğru yürümeye başladı. 


Yanlış giden bir şeyler vardı. Attığı her adımda etraf da- 
ha da kararıyordu. Şaşırmış bir şekilde arkasına döndü ve 
Trilorne'un diskinin koyu renkli bir camın arkasından bakı- 
yormuşçasına soluklaşıp karardığını gördü. Gittikçe artan 
korkusuyla bir şey daha fark etti, ama bunun olması imkan- 
sızdı; Trilorne tüm hayatı boyunca bilip tanıdığı yıldızdan 
daha küçüktü. 


Kızgın bir ifadeyle başını salladı. Bu gördükleri gerçek 
değildi; onları kendisi hayal ediyordu. Gerçekte bunlar, 
yaşadığı deneyime zıt bir biçimde artık korkmamasına ve 
arkasındaki güneşe fırlattığı tek bir bakıştan sonra kararlı 
adımlarla ileri doğru yönelmesine neden oldu. 


Trilorne bir nokta boyutuna küçülüp karanlık her tarafını 
sardığında artık inatlaşmayı sona erdirme zamanı gelmişti. 
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Daha zeki bir адат o noktadan itibaren geri dönerdi. Birden 
Shervane'in aklına yer ve gök arasındaki bu sonsuz alacaka- 
ranlıkta kaybolduğu ve güvenliğe giden yolu bir daha bula- 
mayacağına dair ürkütücü düşünceler gelmeye başladı. 
Ancak, Trilorne'u görebildiği sürece gerçek bir tehlikede 
olamayacağını düşünerek rahatladı. 


Biraz daha tedirgin adımlarla, sık sık kendisine yol gös- 
teren soluk ışığa dönüp bakarak yoluna devam etti. 
Trilorne'un kendisi kaybolmuştu ama kaybolduğu noktada 
onun varlığına dair parlak bir bölge hâlâ gökte duruyordu. 
Ve kısa bir süre sonra, gökte ikinci bir ışık belirdi, bundan 
sonra da artık Trilorne'un ışığına ihtiyacı kalmadı. 


İlk bakışta çok küçük bir parıltıydı ve onun varlığından 
emin olduğu anda Trilorne'un çoktan kaybolduğunu fark 
etti. Şimdi kendine güveni gelmişti ve ilerledikçe önünde 
büyüyen ışık, anlamadığı bir şekilde korkularını bastırıyor- 
du. 


Aslında başka bir güneşe yaklaştığını fark ettiği an onun 
az önce Trilorne'un küçülmesinin tam tersine tam zıt şekil- 
de büyüdüğünü anladı ve tüm şaşkınlığını gizlemeye çalışa- 
rak ilerledi. Şu anda sadece gözlüyor ve kaydediyordu: 
ileride bunları anlamak için fırsatı olacaktı. Gezegeninin, 
biri öteki tarafta, iki tane güneşi sahip olması imkansız 
değildi sonuçta. 


Artık zor da olsa, karanlığın ötesini, Duvar'ın diğer ucu- 
nu görebiliyordu. Bu dünyayı, kendi dünyasından ayrılan bu 
toprakları binlerce yıldır -belki de sonsuzluğun başlangıcın- 
dan bu yana ilk gören kişi o olacaktı. Acaba onlarda bizim 
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gibi adaletli mi; acaba orada karşılaşmaktan hoşlanacağım 
insanlar mı yaşıyor diye düşündü. 


Fakat orada bekleyenlerin kimliği hayal edebileceğinden 
çok çok farklıydı. 


Grayle elini arkasındaki küçük dolaba uzattı ve üzerinde 
duran boş bir kağıt parçasını aldı. Brayldon sessizce onu 
izledi; yaşlı adam devam etti. 


“Evrenin boyutlarına ve sınırlarının olup olmadığına 
dair tartışmaları ne kadar sık duyarız! Zihnimiz sonsuzluk 
kavramına isyan ettiğinden uzaya bir sınır biçemeyiz. Bazı 
filozoflar uzayın daha üst bir boyutta oluşan dev bir kıv- 
rımla sona erdiğini düşündüler -sanırım bu teoriyi biliyor- 
sundur. Bu başka evrenler için doğru olabilir. -tabii eğer 
varlarsa- fakat bizimkisi için durum biraz farklı. 


Duvar hattı boy unca Brayldon bizim evrenimiz bir sona 
ulaşır. ama sona ermez. Duvar inşa edilmeden önce. insan- 
lar hiçbir engelle karşılaşmadan oraya gidebiliyordu. Duva- 
rın kendisi, bulunduğu uzayın özelliklerini paylaşan tama- 
men insan yapısı bir engel. Bu özellikler hep vardı ve Duvar 
onlara hiçbir şey eklemedi.” 


Kağıdı Brayldon'a çevirdi ve onu döndürdü. 


“Bu,” dedi. “düz bir kağıt. Tabii ki iki yüzeyi var. Böyle 
olmayanını düşünebiliyor musun?” 
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Brayldon şaşkın bir ifadeyle onu izlemekteydi. 
“Bu imkansız çok saçma!” 


“Öyle mi dersin?” dedi Grayle usulca. Yeniden dolaba 
uzandı ve parmakları onun raflarını karıştırmaya başladı. 
Sonunda. uzun, esnek bir kağıt parçası çıkarıp ifadesiz 
gözlerini sessizce bekleyen Brayldon'a dikti. 


Biz İlk Hanedanlığın zekalarıyla boy ölçüşemeyiz. an- 
cak onların direk görüp kavrayabildiklerini benzetmelerle 
ortaya koyabiliriz. Çok önemsiz görünen bu basit numara, 
gerçeği anlamana yardımcı olabilir.” 


Elindeki kağıdın iki ucunu bir silindir oluşturacak şekil- 
de birleştirdi. 


“İşte şu anda elimde bir silindir var. Parmağımı içinde 
dolaştırıyorum, şimdi de dışında. İki yüzey tamamen birbi- 
rinden ayrı: birinden diğerine ancak taban kenarlarından 
gidebilirsin. Katılıyor musun?” 


“Şüphesiz,” dedi Brayldon, hâlâ şaşkın. “Ama bu neyi 
ispatlar ki? 


“Hiçbir şeyi,” dedi Grayle. “Peki şimdi izle-” 
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Bu güneş diye düşündü Shervane, Trilorne'un ikizi. Şu 
anda karanlık tamamen yok olmuştu ve artık anlamaya ça- 
lışmadığı, sonsuz bir ovada yürüyormuş hissi de gitmişti. 


Başdöndürücü uçuruma çok çabuk varmak istemediğin- 
den daha yavaş yürümeye başlamıştı. Bir süre sonra ufukta, 
arkasında bıraktıkları kadar çorak ve cansız topraklar gördü. 
Kendi ülkesinin de ilk görünümü bundan farklı olmadığı 
için hayal kırıklığına uğramadı. 


Böylece yürümeye devam etti ve bir süre sonra buz gibi 
bir el kalbini kavradığında, daha az kararlı bir adamın yapa- 
cağı üzere durmadı. Yolculuğunun başladığı ovayı, merdi- 
veni ve son olarak da Brayldon'ın endişeli yüzünü görene 
dek onu şoka uğratan manzarayı korkmaksızın izlemeye 
devam etti. 


Grayle kağıdın iki ucunu yeniden bir araya getirdi. An- 
cak bu sefer uçlardan birini yüz seksen derece kıvırıp öyle 
birleştirmişti. Kağıdı Brayldon'a uzattı. 


“Şimdi parmağını onun etrafında gezdir bakalım,” dedi 
yavaşça. 


Brayldon denileni yapmadı: yaşlı adamın ne demek iste- 
diğini kavramıştı. 


“Anlıyorum,” dedi. “Artık iki farklı yüzey yok. Tek bir 
sürekli kağıt var, tek taraflı bir yüzey . İlk başta böyle bir 
şey tamamen imkansız görünüyordu.” 


“Evet,” diye yanıtladı Grayle usulca. “Anlayacağını bili- 
yordum. Tek taraflı bir yüzey. Belki şimdi neden bu çarpı- 
tılmış kısırdöngü sembolünün antik dinlerde -anlamını ta- 
mamen kaybetmiş olsa da- bu kadar yaygın olduğunu kav- 
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ramışsındır. Elbette bu, kaba ve basit bir benzetmeden baş- 
ka bir şey değil. Gerçekte üç boyutta ortaya çıkması gereken 
bir şeyin, iki boyutta çıkmasına bir örnek. Fakat bu gerçe- 
ğin, bizim en anlayabileceğimiz şekildeki açıklaması.” 


Uzun, sıkıcı bir sessizlik oluştu. Daha sonra Grayle de- 
rin derin iç çekti ve yüzünü sanki hâlâ görebiliyormuş gibi 
bakarak Brayldon'a döndü. 


“Neden Shervane'den önce döndün,” diye sordu, cevabı 
gayet iyi bilmesine rağmen. 


“Bunu yapmak zorundaydık,” dedi Brayldon üzgün üz- 
gün, “ama eserimin yok edilişini izlemek istemedim.” 


Grayle ona acıyarak başını salladı. 


“Anlıyorum,” dedi. 


Shervane gözlerini bir daha kimsenin tırmanamayacağı 
uzun basamaklara çevirdi. Pişmanlık duymuyordu, uğraş- 
mıştı ayrıca kimse de daha fazlasını yapamazdı. Elde edile- 
bilecek en iyi zafer buydu ve onun olmuştu. 


Yavaşça elini indirip işaretini verdi. Bütün diğer sesleri 
yuttuğu gibi Duvar patlamayı da emdi ancak yılların emeği 
olan blokların ve bağlantıların yıkılışı, hayatı boyunca unu- 
tamayacağı bir görüntü olarak beynine kazındı. Bir an için, 
Duvar'ın diğer tarafındaki merdivenlerin başında, blokların 
yıkılışını izleyen başka bir Shervane daha olabileceğine 
ilişkin tarifsiz derecede korkutucu bir düşünce aklına geldi. 
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Ancak sonradan bunun aptalca bir düşünce olduğunu 
fark etti: çünkü en iyi onun bildiği bir gerçek vardı. Du- 
var'ın bir arka tarafı yoktu... 
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GÜVENLİK YOKLAMASI 


Montaj bantlarıyla seri üretimin çağı olan günümüzde 
sık sık, metal ya da ağaç işlemecilerine olan ve geçmişte 
yapılan pek çok paha biçilmez yapıta yaşam veren zanaat- 
karlara artık yer olmadığı söylenilir. Birçok diğer genelleme 
gibi elbette bu da doğru değildir. Evet. şu anda zanaatkar 
sayısı daha azdır fakat bu kesinlikle onların soyunun tüken- 
diğini göstermez. Pek çoğu mesleğini değiştirmek zorunda 
kalmıştır. ama kalanlar dürüst bir biçimde işlerini girdür- ~ 
mektedir. Eğer nereye bakacağınızı bilirseniz bir zanaatkarı 
Manhattan Adası'nda bile bulabilirsiniz. Onun küçük, dağı- 
nık dükkanına kiraların düşük olduğu ve yangın alarınları- 
nın çalışmadığı apartmanların zemin katlarında ya da terk 
edilmiş büyük mağazaların üst katlarında rastlarsınız. Artık 
kemanlar. guguklu saatler ya da müzik kutuları yapmıyor 
olabilir. ancak sahip olduğu beceriler aynı becerilerdir ve 
yaptığı şeylerin hiçbiri bir diğerine benzemez. Makine kul- 
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lanımını küçümsemez, tezgahının üzerindeki karışıklığın 
içinde elektrikli el aletleri bulabilirsiniz. Geçen zamanla 
birlikte yerini değiştirmiştir: ölümsüz bir sanat eseri yarattı- 
итп farkına bile уагг:пауап, evrensel garip-işlerin-adamı, 
daima aramızda olacaktır. 


Hans Muller'in dükkanı Queensborough Köprüsü'ne 
birkaç yüz metre uzaklıkta terk edilmiş bir deponun arka 
tarafındaki geniş bir odadaydı. O muhitteki binaların çoğu 
boşaltılmış, yıkılacakları günü beklemekteydi. Er ya da geç 
Hans'ın da oradan taşınması gerekecekti. Binanın tek girişi 
gündüzleri otopark, geceleriyse mahallenin genç suçluları 
tarafından buluşma yeri olarak kullanılan, her yanını otların 
bürüdüğü bir alandaydı. Bu gençler, sık sık buraya gelip 
“soruşturma yapan polislerle işbirliği yapmaması gerektiğini 
bilen Hans'a hiç sataşmamışlardı bu güne kadar. Polis ise. 
durumunu bildiğinden Hans'a bir baskı yapmazdı ve bu 
şekilde Hans herkesle iyi geçinmekteydi. Barışsever bir 
vatandaş tanımı tam onu anlatmaktaydı. 


Hans'ın şu anda üzerinde çalıştığı iş Bavyera kökenli a- 
talarını kesinlikle çok şaşırtırdı. Aslında, on yıl önce olsa 
Hans'ın kendisi de çok şaşırırdı bu işe. Her şey iflas etmiş 
bir müşterisinin borçlarına karşılık ona bir televizyon ver- 
mesiyle başlamıştı... 


Hans teklifi isteksizce kabul etmişti; eski kafalı oldu- 
gundan ya da televizyonu onaylamadığından değil, lanet 
olası şeyi izleyecek zaman bulamayacağını düşündüğünden- 
di bu tepki. Yine de, diye düşündü, onu en az elli dolara 
satabilirim. Ama satmadan önce, bir bakalım şu programlar 
neye benziyormuş... 
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Eli açma düğmesine gitmişti: ekran bir anda hareket e- 
den şekillerle doldu -ve ondan önce pek çok kişiye olduğu 
gibi Hans bu görüntülerin içinde kayboldu. Varlığından 
haberdar olmadığı bir dünyaya girdi -savaşan uzay gemile- 
rinin, egzotik gezegenlerin, garip ırkların olduğu bir dünya- 
ya. Aslında bu dünya Kaptan Zipp'in, Uzay Birlikleri Ko- 
mutanı'nın dünyasıydı. 


Büyü ancak, birbirine denk iki kas yığını boksörün mu- 
cize tahıl Crunche'ın erdemleri hakkında yaptıkları yorum- 
larla bezeli reklam sonunda bozuldu. Hans basit bir adamdı. 
Masallardan hep hoşlanınıştı -bu da modern çağın masalıydı 
ve Grimm kardeşlerin hiç düşünemeyeceği bir şekildeydi. 
Böylece Hans televizyonu satmadı. 


İlk başlardaki saf, eleştirilmez eğlence yok olmadan bir- 
kaç hafta önceydi. Hans'ı sinirlendiren ilk şey geleceğin 
dünyasındaki mobilyalar ve dekor olmuştu. Daha önce de 
belirtildiği gibi, o bir sanatçıydı ve yüz yıl sonra yaşayacak 
insanların zevklerinin Crunche sponsorlarının öngördüğü 
kadar basit olamayacağını düşünüyordu. 


Kaptan Zipp'in ve rakiplerinin kullandığı silahlar hak- 
kında da bazı düşünceleri vardı. Hans'ın taşınabilir proton 
ayrıştırıcısının çalışma prensiplerini bilmediği doğruydu. bir 
şekilde çalışıyordu işte: ama o kadar hantal ve çirkin olmak 
zorunda mıydı? Giysiler, uzay gemilerinin iç dizaynları -hiç 
inandırıcı değildi ona göre. Peki bunları nereden biliyordu? 
Neyin neye yakışacağına dair daima üstün bir öngörüsü 
olmuştu ve bu öngörü yabancısı olduğu bu yeni alanda bile 
işe yarıyordu. 
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Hans'ın basit bir insan olduğunu söylemiştik. Aynı za- 
manda kurnaz birisiydi ve televizyon işinde para olduğunu 
duymuştu. Böylece oturup çizmeye başladı. 


Kaptan Zipp'in prodüktörü set koordinatörüne olan sab- 
rını yitirmemiş olsaydı bile, Hans Muller'iri fikirleri ilgisini 
çekerdi mutlaka. Onları eşsiz kılan bir gerçekçilik ve inan- 
dırıcılık vardı bu çizimlerde. Kaptan Zipp'in en genç hay- 
ranlarını bile üzmeye başlayan yapmacıklıktan tamamen 
uzaktılar. Ve onlar da Нап”! tuttular. 


Bununla birlikte. şartları o belirledi. Her ne yapıyorsa, 
sevdiğinden yapıyordu; ona hayatında hiçbir işten kazana- 
madığı kadar çok para kazandırsa bile. Yardımcısı olmaya- 
cak ve kendi küçük dükkanında çalışmayı sürdürecekti. Tek 
yapmak istediği prototipleri, temel dizaynları üretmekti. 
Seri üretim başka bir yerde yapılabilirdi -o bir zanaatkardı, 
fabrika değil. 


Yeni düzenlemeler işe yaramıştı. Altıncı ayın sonunda 
Kaptan Zipp neredeyse tamamen değişmiş, rakibi olan uzay 
dizilerine korku salmaya başlamıştı. Eleştirmenlere göre bu 
dizi gelecek hakkında değildi. Geleceğin ta kendisiydi - 
kimse bunu tartışmıyordu. Oyuncular bile yeni çevrelerin- 
den etkilenmişlerdi: bazen set dışında Viktorya çağına düş- 
müş zaman yolcuları gibi davranıyorlardı. 


Fakat Hans bunların hiçbirini bilmiyordu. Prodüktör dı- 
şında kimseyle görüşmeden, işlerini telefonla hallederek. 
üzerine düşenleri mutlulukla yerine getiriyor ve fikirlerinin 
saptırılmadan televizyona uygulandığından emin olmak için 
sonucu izliyordu. Televizyonun fantastik dünyasıyla bağ- 
lantısını gösteren tek şey, dükkanının bir köşesinde duran 
dev Crunche paketiydi. Minnettar sponsorunun getirdiği bu 
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paketten bir ağız dolusu almış, hemen ardından da şükranla 
ona verilen paranın bu şeyi yemesi için olmadığına dua 
etmişti. 


Bir pazar günü geç saatlerde, birdenbire dükkanda yal- 
nız olmadığını fark ettiği zaman, elindeki uzay kaskının 
üzerindeki son düzeltmeleri yapmaktaydı. Yavaşça çalışma 
tezgahından kapıya doğru döndü. Kilitli olan kapıyı nasıl bu 
kadar sessiz açabilmişlerdi? Kapının önünde hareketsiz bir 
şekilde onu gözleyen iki adam duruyordu. Hans yüreğinin 
ağzına geldiğini hissetmesine rağmen adamlara meydan 
okuvacak cesareti kendinde buldu. Allahtan burada çok 
fazla para yoktu. Ancak. sonradan bunun iyi bir şey olup 
olmadığını merak etti. Adamlar sinirlenebilirdi... 


“Kimsiniz?” diye sordu. “Burada ne yapıyorsunuz?” 


Diğeri kapıyı gözetlerken, adamlardan biri ona doğru i- 
lerledi. Şapkaları Hans'ın yüzlerini göremeyeceği bir bi- 
çimde öne eğikti ve üzerlerinde yepyeni pardösüler vardı. 
Sıradan soyguncular olmak için fazla iyi giyimliydiler. 


“Paniğe kapılmanıza gerek yok Bay Muller.” diye ya- 
nıtladı yakınındaki adam, düşüncelerini okumuşçasına. “Bu 
bir soygun değil. resmi bir iş. Biz -Güvenlik'teniz.” 


“Anlamıyorum.” 


Diğeri pardesüsünün altında taşıdığı klasörden bir fotoğ- 
raf destesi çıkardı. Aradığını bulana kadar fotoğrafları ka- 
rıştırdı. 


“Canımızı biraz sıktınız Bay Muller. Sizi bulmak iki 
haftamızı aldı. İşverenleriniz çok-ağzı sıkı çıktı. Şüphesiz 
sizi rakiplerinden saklamaya çalışıyorlardı. Ama sonuçta. 
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işte buradayız ve cevaplamanızı istediğimiz bazı sorular 


” 


var. 


“Ben bir casus değilim!” diye cevap verdi Hans kızgın- 
lıkla. “Bunu yapmaya hakkınız yok. Ben sadık bir Amerikan 
vatandaşıyım!” 


Diğer adam yaptığı çıkışı dikkate almadı ve ona bir fo- 
toğraf uzattı. 


“Bunu tanıyabildiniz mi?” dedi. 

“Evet. Bu Kaptan Zipp in gemisinin iç tarafı.” 
“Ve dizaynını siz yaptınız?” 

“Evet.” 

Dosyadan başka bir fotoğraf çıkardı. 

“Peki ya bu?” 

“Paldar'daki Mars kentinin havadan görünümü.” 
“Ve fikri size ait.” 


“Elbette!” diye yanıtladı Hans. artık tedbiri elden bıra- 
karak. 


“Ve bu?” 
“Ah. proton silahı. Onunla gurur duyuyorum.” 


“Lütfen söyleyin Bay Muller, tüm bunlar sizin kendi fi- 
kirleriniz mi?” 


“Evet, ben kimsenin bir şeyini çalınam.” 


Sorgulamayı yürüten adam arkadaşına döndü ve Hans'ın 
duyamayacağı bir tonda bir şeyler söyledi. Bir konu üzerin- 
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de anlaşmaya çalışıyorlarmış gibi görünüyorlardı ve Hans 
telefona uzanma planını gerçekleştiremeden tartışmaları 
sona erdi. 


“Üzgünüm.” diye devam etti davetsiz misafiri. “Çok 
ciddi bir sızdırma söz konusu. Bu -ah- kazara, hatta belki 
bilinçsizce yapılmış olabilir, fakat bu sonucu etkilemiyor, 
lütfen bizimle geliniz.” 


Yabancının sesinde öyle bir güç ve otorite vardı ki Hans 
hiç itiraz etmeden pardesüsünü giymeye başladı. Bir şey, 
ziyaretçilerinin kimliğinden şüphe etmesini engelledi ve 
onlara kanıt bile sormadı. Endişeliydi, ama panik derecesin- 
de değil. Şüphesiz ne olduğu açıkça ortadaydı. İkinci dünya 
savaşı sırasında farkında olmadan müthiş bir benzerlikle 
atom bombasını tarif eden bir bilimkurgu yazarı hakkında 
duyduklarını hatırladı. Böylesine gizlilik dolu araştırmalar- 
da bu tip kazalar olağandı. O an, acaba neyi ele verdiğini 
merak etti. 


Kapıda durup dükkanına ve onu izleyen adamlara baktı. 


“Bu kesinlikle saçma bir yanlış anlama,” dedi. “Eğer 
programımda gizli bir şeyler gösterdiysem, bu sadece tesa- 
düf eseridir. Ben ЕВ1”1 kızdıracak hiçbir şey yapmadım.” 


О ana kadar hiç konuşmaımnış olan diğer adam ilk kez 
ağzını açtı. Fakat çok kötü bir İngilizce'yle konuşuyordu ve 
aksanı bugüne kadar duyduğu en garip aksandı. 


“FBI da neyin nesi?” diye sordu. 


Fakat Hans onu duymadı. Uzay gemisini henüz gör- 
müştü. 
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OLMAYAN ERTESİ SABAH 


“AMA BU KORKUNÇ!” dedi Başbilimadamı. 
“Yapabileceğimiz bir şeyler mutlaka olmalı!” 


“Var, yüce bilge, fakat başarılması oldukça güç olacak. 
Gezegen beş yüz ışık yılı uzaklıkta, bu yüzden bağlantı 
kurmak zor. Yine de bir köprü kurabileceğimizi sanıyoruz. 
Ne yazık ki tek sorun bu değil. Şu ana kadar gezegendeki 
canlılarla iletişim kurmayı başaramadık. Telepatik güçleri 
aşırı derecede yetersiz, hatta belki hiç yok. Ve eğer onlarla 
konuşamazsak hiçbir yardım etme şansımız yok.” 


Başbilimadamı durumu değerlendirirken uzun bir zihin- 
sel suskunluk oldu. Her zaman olduğu gibi en sonunda, 
doğru cevabı bulmuştu. 
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“Her zeki ırkın telepat bireyleri mutlaka olmak zorunda- 
dır,” diyerek düşüncelere daldı. “Böyle birini bulmak için 
yüzlerce gözlemci göndermeliyiz. Cevap veren ilk zihni 
bulduğunuzda bütün konsantrasyonunuzu onun üstünde 
yoğunlaştırın. Mesajımızı iletmek zorundayız.” 


“Mükemmel bir fikir Yüce Bilge. Dediğiniz gibi yapıla- 
cak.” 


Boşluğun uzaklarından, ışığın bile beş yüz yılda aldığı 
mesafenin sonundan, Thaar ırkının bilge yaratıkları umut- 
suzca insan ırkından onların varlığını kavrayabilecek birini 
aramak üzere düşünce duyargalarını Dünya'ya doğru uzat- 
tılar. Ve büyük bir şans eseri birini bulabildiler. Bu William 
Cross'tu. 


Daha sonraları bundan şüphe ettiyseler de, o anda bunun 
bir şans olduğunu düşündüler. Her iki durumda da fazla 
seçenekleri yoktu. Bill'in zihnini onlara açan koşullar sade- 
ce birkaç saniye sürdü ve sonsuzluğun bu tarafında bir kere 
daha tekrarlanması çok zordu. 


Mucizenin gerçekleşmesini sağlayan üç koşul söz konu- 
suydu ve bu koşullardan hiçbirinin diğerinden daha önemli 
olduğu iddia edilemezdi. Üzerine ışık vuran bir su şişesi. 
ışığı küçük bir alana yoğunlaştırabilecek bir mercek halini 
alabilir. Ölçülemeyecek derecede büyük bir ölçekte, Dün- 
ya'nın merkezindeki yoğun çekirdek Thaar'dan gelen dal- 
gaları tek bir noktada toplamaktaydı. Normal şartlar altında, 
düşünce radyasyonları maddeden etkilenmezler. Camın 
içinden geçen ışık kadar rahat bir şekilde maddenin içinden 
geçerler. Ancak, bir gezegenin kütlesinde çok yüksek mik- 
tarda madde bulunur ve Dünyada bu nedenle dev bir lens 
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görevi görmekteydi. Kendi etrafında dönmesi Billi,” 
Tharr'dan gelen yüz misli sıkıştırılmış düşünce 
impulslarının olduğu odak noktasına çekiyordu. 


Başka milyonlarca insan da uygun yerde olmalarına 
rağmen, mesajı alamadılar. Ama onların hiçbiri varlıklarının 
bir parçası haline gelene kadar uzayı düşünüp hayal etmiş 
bir roket mühendisi değildi. 


Ve onların hiçbiri, bilincin son sınırında, gerçeklerden 
kaçıp, hayal kırıklıklarının ve kötülüklerin olmadığı rüyalar 
ülkesine gitmek için içen Bill kadar körkütük sarhoş değildi. 


Elbette ordunun bakış açısını anlıyordu. “Doktor Cross 
size,” gereksiz bir vurguyla belirtmişti, “füzeler yapmanız 
için para ödeniyor, uzay gemileri değil. Boş zamanınızda 
yapacaklarınız sizi ilgilendirir ama kuruluşumuza ait tesisle- 
ri kişisel hobileriniz için kullanmamanızı rica etmek zorun- 
dayım. Şu andan itibaren, hesap bölümünün yapacağı bütün 
projeler benim onayımı almak zorundadır. Hepsi bu kadar.” 


Onu işten atamazlardı tabii: çok önemli bir elemandı. 
Ama kalmak istediğinden emin değildi. Önem sırasına göre 
bu işten artık tiksindiği ve Brenda'nın onu Johnny 
Gardner'la kaçıp terk ettiği dışında hiçbir şeyden emin 
değildi. 


Bill yavaşça sallanarak ve çenesini elleri arasına alarak 
masanın karşı tarafındaki beyaz boyalı duvara bakmaya 
başladı. Duvardaki, süs namma tek şey, bir Lockheed tak- 
vimi уе L'il Abner'in bir Mark I ile yaptığı kalkışı gösteren 
seksene atmış resimdi. Bill iki resim arasındaki belirsiz bir 
noktaya somurtkan bir ifadeyle bakmaya başladı ve zihnin- 
deki düşünceleri bir kenara bıraktı. Engeller o anda yıkıldı... 
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Aynı anda, Tharr'ın zeki canlıları bir zafer çığlığı attı. 
Bill'in önündeki duvar yavaşça dönüp duran bir sise dö- 
nüştü. Sonsuzluğa açılan bir tünele bakıyor gibi görünüyor- 
du. Zaten bakmaktaydı da. 


Bill bu olguyu nazik bir ilgiyle karşıladı. Belirgin bir 
yeniliği vardı ancak daha önce gördüğü halüsinasyonların 
standardında değildi. Ve o ses kafasının içinde konuşmaya 
başladığında. hakkında bir şey yapana kadar ona dokunma- 
mayı kararlaştırdı. Sarhoşken bile. kendi kendisiyle konuş- 
ma konusunda eski kafalı önyargıları vardı. 


“Bill.” diye başladı ses, “dikkatle dinle. Seninle bağlantı 
kurmakta oldukça zorlandık ve anlatacaklarımız son derece 
önemli.” 


Bill genel ilkeleri açısından bundan şüphe duydu. Artık 
hiçbir şeyin önemi yoktu. 


“Çok uzak bir gezegenden sana sesleniyoruz.” diye 
dostça bir aceleyle devam etti ses. “Sen insan ırkından bağ- 
lantı kurabildiğimiz tek bireysin, bu yüzden söyleyecekle- 
rimizi anlamak zorundasın.” 


Kendi sorunlarıyla ilgilenmesi giderek zorlaştığından 
Bill biraz endişelendi. Acaba gaipten sesler duymaya baş- 
lamak ne kadar ciddi bir problem diye düşündü. En iyisi 
heyecanlanmamaktı. Ya kabul edersin ya da karşı koyarsın 
Doktor Cross dedi kendi kendine. Canını sıkana kadar kabul 
etmeye karar verdi. 


“Tamam,” dedi kayıtsızca. “Benimle konuşmaya devam 
et. İlgi çekici olduğu sürece sorun yok.” 
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Bir duraklama oldu. Daha sonra, biraz endişeli bir tonda 
devam etti ses. 


“Ne demek istediğinizi anlamıyoruz. Mesajımız sadece 
ilgi çekici değil. Irkınız açısından hayati öneme sahip ve 
sizin bir an önce hükümetinizi uyarmanız gerekiyor.” 


“Dinliyorum,” dedi Bill. “Vakit geçirmeme yardımcı o- 
luyorsunuz.” 


Beş yüz ışık yılı ötede, Thaar'lılar alelacele kendi arala- 
rında görüştüler. Bir hata olmalıydı, ama nerede hata oldu- 
čuna tam anlamıyla karar veremiyorlardı. Bekledikleri tepki 
bu olmamakla birlikte bağlantı kurduklarından eminlerdi. 
Tek yapabilecekleri devam edip en iyisini ümit etmekti. 


“Dinle Bill,” diye devam ettiler. “Bilimadamlarımız gü- 
neşinizin patlamak üzere olduğunu keşfettiler. Bu olay üç 
gün sonra gerçekleşecek, tam olarak yetmiş iki saat sonra. 
Durdurulması mümkün değil. Ancak paniğe kapılmanıza 
gerek yok. Eğer dediklerimizi yaparsanız sizi kurtarabili- 


”„ 


riz. 


` “Devam et,” dedi Bill. Bu halüsinasyon zeki bir şeye 
benziyordu. 


“Bir tür köprü yaratabiliriz, senin şu anda gördüğüne 
benzeyen bir uzay tüneli. Teoriyi açıklayabilmek çok zor, 
bir matematikçiye bile.” 


“Orada dur bakalım,” diye karşı çıktı Bill. “Ben bir ma- 
tematikçiyim, hem de iyi bir matematikçi, sarhoşken bile. 
Ve buna benzer iddiaları sadece bilimkurgu dergilerinde 
okudum. Sanırım üst boyutlara‘ açılan bir kestirme uzay 
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tünelinden bahsediyorsunuz. Bunlar eski çağın hikayeleri, 
Einstein öncesinin.” 


Uzaklardan gelen bir şaşkınlık duygusu Bill'in zihnini 
doldurdu. 


“Bilimsel olarak ileri düzeyde olduğunuzdan haberimiz 
yoktu.” dedi Thaar'lılar. “Ancak teori hakkında konuşacak 
vaktimiz yok. Söyleyebileceğimiz tek şey şu; eğer o tünele 
adımınızı attığınızda kendinizi anında başka bir gezegende 
bulacaksınız. Sizin de söylediğiniz gibi bu bir kestirme yol, 
tam olarak otuz yedinci boyuta açılıyor.” 


“Yani sizin dünyanıza?” 


“Ah, hayır. siz burada yaşayamazsınız. Fakat evrende 
Dünya'ya benzeyen pek çok gezegen var ve biz, size uygun 
bir tane bulduk. Tüm Dünya'da buna benzeyen köprüler 
kuracağız, böylece insanlarınızın kurtulmak için sadece 
onların içine doğru yürümesi yeterli olacak. Tabii, yeni 
evlerine vardıkları zaman medeniyeti yeniden kurmaları 
gerekecek. Fakat bu onların tek şansı. Bu mesajı iletmeli ve 
onlara ne yapmaları gerektiğini söylemelisiniz.” 


“Beni dinleyeceklerini sanmıyorum” dedi Bill. “Neden 
gidip Başkanla konuşmuyorsunuz?” 


“Çünkü seninkisi bağlantı kurabildiğimiz tek zihin. Di- 
gerleri iletişime kapalı görünüyordu, sebebini bilmiyoruz.” 


“Ben size anlatabilirdim sebebini,” dedi Bill, önünde 
duran hemen hemen boş şişeye bakarak. Şüphesiz verdiği 
parayı hakediyordu. İnsan beyni ne kadar olağanüstüydü! 
Gerçi bu diyalogda fazla orijinal olan bir şey yoktu, bütün 
bu fikirlerin nereden geldiğini biliyordu. Daha geçen hafta 
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Dünya'nın sonuyla ilgili bir kitap okumuştu ve tüm bu köp- 
rüler ve uzay tünelleri hakkındaki saçma düşünceler, hayatı- 
nın beş yılını roketler içinde geçirmiş birisi için çok nor- 
maldi. 


“Eğer güneş patlarsa,” diye sordu Bill sert bir biçimde - 
halüsinasyonunun açığını yakalamak istermişçesine- “пе 
olur?” 


“Gezegeniniz anında buharlaşır! Hatta Jüpiter'e kadar 
olan bütün gezegenler!” 


Bill bunun muhteşem bir kavram olduğunu kendi kendi- 
ne itiraf etti. Zihninin bir süre bu fikirle oynamasına izin 
verdi ve düşündükçe de sevdi bu fikri. 


“Sevgili halüsinasyonum,” dedi üzgünce. “eğer gerçek 
olduğuna inansaydım sana ne derdim biliyor musun?” 


“Ama bize inanmak zorundasın!” diyen çaresiz bir çığlık 
duyuldu yüzlerce ışık yılı öteden. 


Bill ise onu önemsemedi. Ne söyleyeceğini düşünüyor- 
du. 


“Sana şöyle derdim. Bu gerçekleşebilecek en iyi şey o- 
lurdu. Evet, bu pek çok acıyı dindirirdi. Kimse artık Ruslar- 
dan ve atom bombasından endişelenmez, hayat pahalılığın- 
dan şikayet etmezdi. Ah, mükemmel olurdu! Bu herkesin 
istediği şey. Gelip haber verdiğiniz için teşekkürler, ama 
artık köprünüzü de alıp evinize dönün.” 


Thaar'da şaşkınlık hakimdi. Başbilimadamı'nın besleyi- 
ci çözeltiler içinde dolanan dev bir mercana benzeyen bey- 
ni, beş bin yıl önceki Xantil istilasından beri görülmemiş bir 
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biçimde sarıya döndü. En az on beş psikolog bir daha dü- 
zelemeyecek şekilde sinirsel çöküntüye uğradı. Kozınofizik 
Üniversitesi'nin ana bilgisayarı hafıza devrelerindeki bütün 
rakamları sıfıra bölmeye başladı ve kısa bir süre içinde tüm 
sigortaları attı. 


“Bana bak,” dedi Bill Cross, sallanan parmağını göğsü- 
ne doğru götürerek. “Ben yıllarımı bir işe yarayacak roket- 
ler geliştirmek için harcadım, onlarsa sadece güdümlü fü- 
zeler yapabileceğimi söylediler ki birbirimizi havaya uçura- 
bilelim. Güneş bu işi daha temiz bir biçimde halledecek. 
eğer bize bir gezegen daha verirseniz tüm bu saçmalık yeni- 
den başlayacak.” 


Sakat düşüncelerini toparlamak için bir süre durdu. 


“Üstelik şu anda Brenda bir not bile bırakmadan şehri 
terk etmek üzere. Bu yüzden asil davranışınıza ilgi göster- 
mememi lütfen anlayışla karşılayın.” 


“İlgi” kelimesini yüksek sesle söylemiş olamazdı. Ama 
bunu hâlâ düşünebiliyordu; ilginç bir bilimsel keşifti. Sar- 
hoşluğu arttıkça düşünce gücü -hık! bööğk neredeyse kusu- 
yordu- ifadelerini tek bir kelimeye sığdırma gücüne mi 
erişiyordu? 


Son bir umutsuz çabayla Thaar'lılar düşüncelerini yıl- 
dızların arasındaki tünelden gönderdiler. 

“Ciddi konuşuyor olamazsın Bill! Bütün insanlar senin 
gibi mi?” 


İşte bu ilginç bir felsefe problemiydi! Bill bunu dikkatli- 
ce yorumladı üstüne çökmeye başlayan tatlı sarhoşluk ha- 
linde ne kadar ciddi yorumlayabilirse. Sonuçta, her şey daha 
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kötü olabilirdi. General Porter'a omzundaki üç yıldızı ne 
yapması gerektiğini söyleme zevkini tattıktan sonra başka 
bir iş bulabilirdi. Brenda'ya gelince, kadınlar taksi gibiydi- 
ler birkaç dakika içinde bir başkası gelirdi. 


Hepsinden güzeli, üzerinde ‘Çok Gizli? yazan dosyanın 
yanında bir şişe daha viski vardı. Ah, ne gündü ama! Ya- 
vaşça ayakları üzerinde doğruldu ve odanın ortasında sal- 
lanmaya başladı. 


Son bir kez daha Thaar Dünya'ya seslendi. 


“Bill.” diye tekrarladı umutsuzca. “Bütün insanlar senin 
gibi olamaz!” 


Bill döndü ve sisli tünele baktı. İlginçti, yıldızların ışı- 
gıyla aydınlatılıyor gibiydi ve göze çok hoş görünüyordu. 
Kendisiyle gurur duydu: pek az kişi böyle bir şeyi hayal 
edebilirdi. 


“Benim gibi mi?” dedi. “Hayır değiller.” Yüzlerce ışık 
yılı ötesine kendini beğenmiş bir edayla gülümsedi. “Dur bir 
düşünelim.” diye ekledi. “benden kat kat kötü olan birsürü 
insan var. Evet. ben sonuçta şanslı olanlardan biriyim sanı- 
rım. 


Tünel bir anda kendi içine doğru kapanıp, beyaz duvar 
sanki hiçbir şey olmamış gibi eski yerinde belirdiği zaman 
şaşkınlıkla gözlerini kırptı. Thaar ne zaman yenildiğini 
bilirdi... 


“Bir halüsinasyon için çok ileri gitmişti.” diye düşündü 
Bill. “Zaten ondan sıkılmaya başlamıştım. Bakalım sırada 
ne var?” 
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Bir süre bekledi, fakat hiçbir şey olmuyordu. 


Sonraki iki gün de belirsiz ve harala-gürele geçti ve Bill 
konuşulanları tamamen unuttu. 


Üçüncü gün bir şeyler zihninin derinliklerini kurcalama- 
ya başladı. Brenda geri dönmemiş olsa belki hatırlayabilirdi. 


Ve bir dördüncü gün olmadı tabii... 
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AY SEFERİ 


Başlangıç Çizgisi 


Aya giden ilk ekibin hikayesi o kadar çok yazıldı çizildi 
ki çoğu kişi anlatılacak bir şeylerin hâlâ varolduğundan 
şüphe edecektir. Bütün resmi rapor ve gözlemlere rağmen, 
yapılan çekim ve yayınlar bence asla her şeyin tam bir res- 
mini verememekte. Yapılan keşifler çok sık konu edilmesi- 
ne rağmen bunları yapanlardan hemen hemen hiç bahsedil- 
medi. 


Endeavour'ın kaptanı ve haliyle İngiliz ekibinin kaptanı 
olarak, sizin tarih kitaplarında bulamayacağınız pek çok 
olayı gözleme imkanım oldu. Hepsi olmasa da, bunların 
bazıları artık kamuoyuna anlatılabilir. Umarım bir gün. 


119 


benim görevimin aynısını Goddard'da ve Ziolkovski'de 
yapan meslektaşlarım da kendi görüşlerini anlatır. Ancak şu 
anda Kumandan Vandenburg halen Mars'ta ve Kumandan 
Krasnin Venüs yörüngesinde bir yerlerde oldukları. öyle 
görünüyor ki onların anılarını dinlemek için bir süre daha 
beklemek zorunda kalacağız. 


İtiraf etmenin ruha iyi geldiği söylenir. Şüphesiz. her 
zaman bir esrar olarak görülen. aya ilk uçuşun zamanlaması 
ardındaki gerçekleri açıkladığımda kendimi daha iyi hisse- 
deceğim. 


Herkesin bildiği gibi. Amerikan. Rus ve İngiliz gemileri. 
Dünya'dan beş yüz mil yükseklikteki Uzay İstasyonu Üç'te. 
kargo roketlerinin yörüngeye taşıdığı malzemelerin monte 
edilerek birleştirilmesiyle hazır hale getirilmişti Bütün par- 
çalar prefabrike olmasına rağmen birleştirme ve test aşa- 
maları iki yıldan fazla sürmüş ve bu işin ne kadar dikkat 
isteyen karmaşık bir süreç olduğunu bilmeyen insanlar. bir 
hayli sabırsızlanmaya başlamıştı. Görünüşte roketlerini 
ateşleyip aya gitmeye hazır üç geminin yörüngede yüzerken 
çekilmiş düzinelerce fotoğrafına bakmış ve televizyon çe- 
kimlerini izlemişlerdi. Resim ve çekimlerin göstermediğiy- 
se, yüzlerce borunun. kablonun, motorun ve aletin yerlerine 
takılması ve denenmesi sirasında yürütülen titiz çalışmaydı. 


Bir kalkış günü belirlenmemişti; ay aşağı yukarı her za- 
man aynı uzaklıkta olduğundan. hazır olduğunuz anda ne 
zaman isterseniz ayrılabilirdiniz. Yakıt sarfiyatı açısından 
da bir fark yoktu: dolunay, yarımay. hilal olması hiç sorun 
değildi. Herkes bize kalkış gününü sorsa da, herhangi bir 
tahmin yapmama konusunda çok dikkatliydik. Bir uzay 
gemisinde pek çok sorun ortaya çıkabilir ve biz son ayrıntı- 
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lar da tamamlanmadan Dünya'ya elveda demek niyetinde 
değildik. 


Hazır olduğumuza dair anons yapıldıktan sonra uzay is- 
tasyonunun köprüsünde yaptığımız komutanlar konferansını 
asla unutmayacağım. Bu işbirliği içinde yürütülen bir sefer 
olduğundan. her ekip bir alanda uzmanlaşınıştı. Yapılan 
anlaşmaya göre ekiplerin her biri. ekip, yirmi-dört saatlik 
bir periyotta. önceden belirlenmiş İmbrium Denizi'ne iniş 
yapacaktı. Bununla birlikte. yolculuğun ayrıntıları. birbiri- 
mizin hatalarını tekrarlamamamız ümidiyle, komutanların 
kişisel kararlarına bırakılmıştı. 


“Ben,” dedi Kumandan Vandenburg. “deneme kalkışımı 
yarın 0900'da yapacağım. Siz ne diyorsunuz beyler? Yer 
kumandaya her üçümüzü de izlemesini bildirelim mi?” 


“Bence sorun yok,” dedi Amerikan aksanının yirmi yıl 
eski olduğuna bir türlü ikna olmayan Krasnin. 


Ben de kabul manasında kafamı salladım. Yakıt tankla- 
rından birinde hâlâ sorun olduğu doğruydu ama bu çok 
önemli değildi: tanklar doldurulana kadar arıza giderilirdi. 


Deneme kalkışı, gerçek kalkışın ve herkesin zamanı gel- 
diğinde yerine getireceği görevlerin tam bir provasıydı. 
Tabii ki dünyadaki simulatörlerde de bir çok deneme ya- 
pılmıştı, ancak bu, aya giderken yapılacak uygulamaların 
eksiksiz taklidi olacaktı. Tek fark, aya seferin başladığını 
belirten motor gürültülerinin eksikliği olacaktı. 


Altı tam kalkış denemesi yaptık ve sorun olup olmadığı- 
nı görmek için gemilerin bütün parçalarını baştan aşağı 
inceledik ve sonra altı deneme daha yaptık. Endeavour, 
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Goddard ve Ziolkovski gemilerinin her üçü de aynı kulla- 
nılabilirlik düzeyindeydi. Artık tek yapmamız gereken vakıt 
depolarını doldurup, gerçek kalkış için beklemeye başla- 
maktı. 


Kalan son birkaç saatin üzerimizde yarattığı baskı. ha- 
yatımda bir daha asla yaşamak istemeyeceğim bir deneyim- 
di. dünyanın gözü üzerimizdeydi: kalkış saati ayarlanınış. 
geriye sayım başlamıştı. Son testler vapılmıştı ve biz gemi- 
lerimizin olabilecek en iyi şekilde hazır duruma geldiğinden 
emindik. 


Dünyadan gelen acil ve gizli bir mesajı almam da hemen 
hemen o dakikalara rastladı. Öyle bir dildeydi ki. bir emir 
olmamasına rağmen. arkasındaki yüksek otoritenin varlığını 
hemen hissedebiliyordunuz. Bana, ау seferinin diğer ülke- 
lerle iş birliği içinde yürütülen bir operasyon olduğu: ancak. 
diğerlerinden birkaç saat önce oraya inersek ülkemizin 
kazanacağı prestij hatırlatıldı... 


Bu tavsiye beni şok etmişti. bunu sövlemekten de çe- 
kinmedim. Vandenburg ve Krasnin benim yakın dostlarımdı 
ve bu işin içinde hepimiz bir aradaydık. Dileyebileceğim 
bütün özürleri diledim ve uçuş rotamız. halihazırda belirli 
olduğundan yapabileceğim bir şev olmadığını belirttim. Her 
gemi, yakıt tasarrufu sağlamak amacıyla. yolculuğu en eko- 
nomik rotada yapacaktı. Ečer aynı anda başlarsak. hep bir- 
likte varacaktık hedefe -saniyelik farklarla. 


Ne yazık ki biri bunun da çözümünü düşünmüştü. Tay- 
faları hazır ve yakıt depoları doldurulmuş gemilerimiz. uydu 
yörüngesinden ayrılıp aya doğru ilerlemeye başlamadan 
önce, tam anlamıyla kalkışa hazır vaziyette. birkaç saat 
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dünyanın etrafında dönecekti. Beş yüz mil yükseklikteki 
yörüngemizde dünya etrafında attığımız bir tur doksan beş 
dakika sürüyordu ve her turda uygun pozisyona bir kez 
giriliyordu. Eğer yörüngeyi bir tur önce terk ederseniz. 
diğerleri bir doksan beş dakika daha beklemek zorunda 
kalacaktı. Ve böylece aya bizden doksan beş dakika sonra 
inmiş olacaklardı... 


Çok fazla tartışma hakkım olmadı ve iki dostumu aldat- 
mayı kabul ettiğim için hâlâ kendimden biraz utanç duy- 
maktayım. Dikkatle hesaplanan zaman geldiğinde dünyanın 
gölgesinde. anlık tutulma hattındaydık. Zavallı dürüst arka- 
daşlarım Vandenburg ve Krasnin. hep birlikte ayrılmadan 
önce onlarla bir tur daha atacağımı sanıyorlardı. Ateşleme 
düğmesine basıp beni ana gezegenimden ayıran motorların 
gürültüsünü duyduğumda, hayatımda hiçbir zaman bu kadar 
alçakça bir şey yapmadığımı düşündüm. 


Bundan sonraki on dakika boyunca sadece aletlerimizle 
ilgilenip, Endeavour'ın öngörülen yörüngesine yönelip 
yönelmediğini kontrol etmeye vaktimiz vardı. Dünyadan 
kaçış hızına ulaşıp motorları susturmamızla hemen hemen 
aynı anda gölgeden çıkıp güneşin ışıkları altına girdik. Aya 
ulaşana kadar uzayda geçecek beş zahmetsiz gün boyunca 
daima güneş altında olacaktık. 


Uzay İstasyonu Üç ve diğer iki gemi çoktan binlerce mil 
geride kalmış olmalıydı. Yapılan plana göre Vandenburg 
ve Krasnin, doğru pozisyona gelene kadar seksen beş daki- 
ka daha dönüp duracaklardı Dünya çevresinde. Artık beni 
yakalamaları imkansızdı: ve ben. ayda karşılaştığımızda çok 
fazla kızgın olmamalarını diliyordum. Arka kamerayı çalış- 
tırdım ve dünyanın gölgesinden henüz çıkmakta olan geri- 
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deki uzay istasyonuna baktım. Bu. Goddard ve 
Ziolkovski'nin aruk bıraktığım noktada olmadıklarının 
farkına varmanıdan kısa bir süre önceydi... 


Hayır: sadece birkaç mil arkamdaydılar ve düzenli bir 
şekilde hızlarını benimkine eşitliyorlardı. Hepimizin aynı 
şeyi düşündüğünü anlamadan önce birkaç saniye güvensiz- 
lik içinde onlara baktım. “Sizi hainler!” diye bağırdım. 
Sonra da öyle bir gülmeye başladım ki. iyice endişelenen 
yer kontrolü her şeyin plana uygun dahilinde -orijinal plan 
bu olmamasına rağmen- gittiğini bildirmek için birkaç daki- 
ka aramaya cesaret edemedim. 


Karşılıklı kutlama mesajlarını iletirken hepimiz süt 
dökmüş kedi gibiydik. Yine de eminim herkes içten içe. işin 
bu şekilde sona ermesinden gavet memnundu. Yolculuğun 
devamını birbirimizden yarım mil bile uzaklaşmadan ta- 
mamladık ve iniş manevraları o kadar iyi senkronize edil- 
mişti ki. hepimiz aya aynı anda indik. 

Şey: aslında hemen hemen aynı anda. Kayıtların göster- 
diğine göre. ben Krasnin'den saniyenin on beşte biri kadar 
önce inmiştim. Fakat. Vandenburg da benden o kadar süre 
öndeydi. 


İki yüz elli bin mil süren bir yolculukta sanırım bu bir 
foto-finiş olarak kabul edilebilir... 
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Kraliyet Cemiyeti Üyesi: Robin Hood 


Uzun süren ay gününün şafağında iniş yapmıştık ve etra- 
fımızı çevreleyen. millerce uzunluktaki yatay gölgeler ova- 
da boylu boyunca uzanıyordu. Güneş gökte vükseldikçe 
kısalacak. öğle olduğundaysa neredeyse tamamen yok ola- 
caklardı -fakat dünya zamanına göre öğle olmasına daha beş 
gün. geceye ise on iki gün vardı. Güneş batıp. Dünya'nın 
mavi küresi göğün tek hakimi haline gelene kadar önümüz- 
de iki haftaya yakın güneş ışığı kullanma şansı vardı. 


İlk birkaç günün telaş ve heyecanından. araştırma vap- 
maya pek az vaktimiz oldu. Gemilerdeki yükleri indirme- 
miz. etrafımızdaki yabancı koşullara alışmamız. elektrikli 
traktör“ ve motosikletlerimizi kullanmayı öğrenmemiz ve 
geri dönme zamanı gelene kadar bize ev. ofis ve lâboratuar 
olarak hizmet verecek iglolarımızı kurmamız gerekiyordu. 
Bir yere kadar uzay gemilerinde yaşayabilirdik. fakat bu 
çok rahatsız edici ve konforsuz olurdu. İglolar da o kadar 
geniş olmamasına rağmen. uzayda geçirilen beş günden 
sonra lüks gibi geliyorlardı. Esnek. seri plastikten yapılan 
bu iglolar balon gibi şişirilerek açılıyor ve içindeki odalar 
kendiliklerinden birbirlerinden ayrılıyordu. Hava kilitleri 
dış dünyava çıkabilmemizi sağlıyor ve geminin hava filtre- 
lerine adapte edilmiş bitkiler atmosferi solunabilir halde 
tutuyordu. Amerikalıların iglosu en büyük olandı ve içinde 
her şeyi. mutfak lavabosu bile, eksiksiz olarak düşünül- 
müştü. Rusların ve bizim ikide bir ödünç aldığımız bulaşık 
makinesini saymıyorum bile. 
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Her şeyin düzenlemesini yapıp. ciddi bilimsel araştır- 
maları düşünebilecek hale gelene kadar on gün geçmesi 
gerekmişti. İlk partiler üssün etrafındaki bölgede çevreyi 
biraz olsun tanımak amacıyla küçük geziler yapmıştı. Tabii 
ki indiğimiz bölgenin en küçük ayrıntılarını bile gösteren 
harita ve fotoğraflara sahiptik. ancak bunların bazen ne 
kadar yanıltıcı olabileceğini görmek bizi çok şaşırtmıştı. 
Küçük bir tepe olarak gösterilen yer uzav elbisesivle ona 
tırmanmaya çalışan astronota yüksek bir dağ gibi geliyordu. 
Ve açıkça düz olduğu görülen ovalar. ilerlememizi son 
derece can sıkıcı ve yavaş hale getiren diz boyu tozla kaplı 
oluyordu. 


Yine de bunlar küçük zorluklardı. dünyadakinin altıda 
biri kadar olan düşük yerçekimi pek çok sorunu çözüvordu. 
Bilim adamlarının araştırmalara ve bilgi toplamaya başla- 
malarıyla birlikte. dünya ile olan radyo ve televizyon bağ- 
lantımız aralıksız çalışmaya başlayana kadar giderek daha 
da yoğun bir hale geldi. İşi şansa bırakmıyorduk: biz geri 
dönemesek de topladığımız bilgiler mutlaka eve varacaktı. 


İlk otomatik destek roketi plana uygun olarak. günbatı- 
mından iki gün önce indi. Frenleme jetlerinin yıldızlara 
doğru püskürttüğü alevleri gördük: sonra son bir frenleme 
manevrası daha yaptı ve ufkun ötesinde bir yerlerde inişini 
tamamladı. Ufkun ötesinde diyorum, çünkü iniş alanı gü- 
venlik gerekçeleriyle bizden üç mil uzakta bulunuyordu. Ve 
ay üzerinde üç mil. ufuk çizgisinden bir hayli uzakta bir 
noktaya denk gelir. 


Robota ulaştığımızda, üç ayağının üzerinde hafifçe yan 
yatmış olduğunu gördük; ancak, üzerindeki aletler ve yiye- 
cekler de dahil, mükemmel durumdaydı. Paketleri zafer 
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kazanmış edasıyla geri taşıdık ve gecikmiş bir kutlama 
yaptık. Herkes çok sıkı çalışmıştı ve biraz gevşemek çok iyi 
gelecekti. 


Gerçek bir parti gibiydi ve benim aklımda kalan en ko- 
mik şey Kumandan Krasnin'in uzay giysileri içinde kazak 
dansları yapmaya çalışmasıydı. Sonra aklımıza rekabete 
dayanan sporlar geldi. ancak belirgin nedenlerden dolayı dış 
aktivitelerin bir dereceye kadar yasak olduğunu gördük. 
Eğer malzemelerimiz olsa, kriket ve bovling gibi sporları 
yapabilirdik: fakat kriket veya futbol pratikte imkansızdı. O 
yerçekiminde iyi bir vuruş yapıldığında futbol topu en az 
yarım mil gidebilirdi. kriket topunuysa bir daha asla göre- 
mezdiniz. 


Pratik bir ay sporu tasarlayan ilk kişi profesör Trevor 
Williams'tı. Ekibimizin astronomu olan Williams. aynı 
zamanda. otuz yaşındayken verilen onayla Kraliyet Cemi- 
yeti'ne kabul edilen gelmiş geçmiş en genç üyeydi. Geze- 
genler arası vön belirleme metotları üzerine yaptığı araştır- 
malar onu dünya çapında ünlendirmişti: az bilinen başka bir 
yeteneğiyse okçuluktaki başarısıydı. İki yıl üs tüste Galler 
okçuluk şampiyonluğunu kazanmıştı. Onu ay tozunun içine 
sapladığı bir hedefe atış yaparken gördüğümde bu yüzden 
şaşırmadım. 


Kaplama plastikten şekillendirilmiş bir sopanın iki ucu- 
na takılarak gerili çelik kontrol kabloları kullanılarak ya- 
pılmış. oldukça ilginç bir yay kullanıyordu. Tam Trevor'ın 
bu malzemeleri nereden bulduğunu düşünüyordum ki. aklı- 
ma bir süre önce gelen roket taşıyıcının yağmalandığı geldi. 
ona ait parçalar hiç ummadığınız yerlerde karşınıza çıkıyor- 
du. Bununla birlikte, en ilginç olanı kullandığı oklardı. 
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Üzerinde hava olmayan ayda tüyler bir işe уагатауасад- 
dan. Trevor okları sabit bir şekilde hedefe gidecek doğrul- 
tuda tutabilmek için. хау üstüne. upkı tabanca mermileri 
gibi okların dönmesini sağlayacak bir cihaz yerleştirmişti. 


Bu derme çatma malzemeyle bile istendiğinde bir millik 
atışlar yapmak mümkündü. Yine de Trevor yapılmaları bir 
havli güç olan oklarını boşa harcamak istemiyordu: о daha 
çok isabet yüzdesiyle ileilenmekMeydi. Okları neredeyse 
dümdüz olan gidiş şeklini izlemek gerçekten bir асари: 
sanki vere tamamen paralel gidivorlarmış gibi görünüyordu. 
Bir gün ekipten bir arkadaş dikkatli olmasa. oklarından 
birinin ayın uydusu haline gelip. yörüngesini tamamladığın- 
da onu kıçından vuracağı konusunda Trevori uyarmışy. 


Ikinci destek roketi ertesi gün indi: ama bu seler her усу 
planlandığı gibi gitmemişti. Mükemmel bir iniş yapmıştı. 
ancak ne yayık ki radar kontrollü otomatik pilot bu vibi 
düşük zekalı makinelerin yapmaktan zevk aldığı hatalardan 
birini yaparak. çevredeki urmanılması gerçekten imkansız 
olan tek tepesi işaretlemiş. iniş ışınını onun zirvesine kilit- 
lemiş ve vutaxındaki bir kartal gibi oraya yerleşmişti. 


Ciddi hir biçimde gereksinim duyduğumuz paketler Ба- 
хитит уйу elli metre üstünde duruyordu ve gecenin Dastir- 
masına sadece birkaç saat vardı. Ne yapılabilirdi? 


Yaklaşık on beş kişi de ayni anda. aymi tavsiyede bulun- 
du. Bundan sonraki birkaç dakika boyunca üsteki herkes 
bulabildiği bütün naylon ipleri toplamaya başladı. Kisa hir 
süre sonra. birbirine dikkatlice düğümlenip düzgün bir şe- 
kilde sarılmış yüzlerce metre ip. sabirsizca bekleyen 
Trevorin ayakları dibinde yatmaktaydı. Ipin bir ucunu oku 
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bağladı, уау! gerdi ve denemek amacıyla yıldızlara doğru 
çekti. ОК uçurumun yüksekliğinin yarısına kadar yükseldi: 
sonra da ipin ağırlığından gerisingeri aşağı düştü. 


“Üzgünüm.” dedi Trevor. “Yapamıyorum. Ve unutma- 
уш eğer okun düşmeden orada kalmasını istiyorsak. bir. de 
kanca bağlamamız gerekli.” 


İpin halka halka olup gökten düşüşünü her izleyişimizde 
umutsuzluğumuz giderek artmıştı. Durum gerçekten çok 
saçınaydı. Bizi iki yüz elli bin mil uzağa götürebilen bir 
teknolojiye sahiptik ama küçük bir tepeye Lrmanamıyorduk. 
Vakit olsaydı elbette tepenin diğer tarafından dolaşıp zirve- 
sine ulaşabilirdik: ama bu birkaç millik bir yol demekti. Bu 
tehlikeli. hatta arta kalan çok az aydınlık süresinde imkansız. 
bir işti. 

Bilim adamları şaşkınlıklarını bir Kenara bırakıp düşün- 
meve başladılar: onlar dışında bir çok zeka da (çoğu sivri 
zeka) problemin çözümsüz kalması için durmaksızın çalış- 
maktaydı. Işimiz bu seter gerçekten zordu. ancak üç kişi 
aynı anda cevabı buldular. Trevor bir süre düşündü. sonra 
onaylamaz bir tavırla. “Yine de bir deneme yapabiliriz.” 
dedi. 


Hazırlıklar pek uzun sürmedi. Bizse arkamızda batmakta 
olan güneşin ışınlarının giderek daha eğik açıyla önümüz- 
deki tepeye vurmasını izliyorduk. Trevor ipi oraya atıp 
kancanın takılmasını sağlayabilse bile. uzay giysileri içinde 
oraya Lırmanmak bir havli zor olacak diye düşündüm. Be- 
nim yükseklik korkum olduğu için birkaç dağcılık meraklı- 
sının bu işe gönüllü olmasından büyük mutluluk duydum. 
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Nihayet her şey hazırdı. İpimiz. yerden havalanırken en 
az engelle karşılaşacak biçimde hazırlanmıştı. Осипауѕа 
küçük bir kanca eklenmişti ve bizler uygun bir yere takılıp. 


tırmanış sırasında bizi yarı yolda bırakmayacağını umuyor- 
duk. 


Bununla birlikte. Trevor bu sefer tek bir ok kullanmı- 
yordu. İki yüz metre arayla, ipin üzerine dör! ok bağlamıştı. 
Güneşin son ışınları altında yayını geren uzay elbiseli ada- 
mın garip görüntüsünü hiç unutmayacağım. 


Ok yıldızlara doğru uçmaya başladı ve elli metreye u- 
laşmadan Trevor ikinci oku fırlattı. Daha sonra üçüncü ve 
sonra da dördüncü ok ilerlemeye başladı. 


Artık tüm ipin ağırlığı tek bir ok üzerine binmediğinden. 
istenilen yüksekliğe ulaşmak sorun olmaktan çıkmıştı. İlk 
iki denemede kanca geri düştü: fakat üçüncü denemede: 
sağlam bir yere takıldı ve ilk gönüllü ipe tutunup tırmanma- 
ya başladı. Bu düşük ver çekiminde on beş kilo kadar gelse 
de bu yükseklik düşmek için hâlâ bir hayli vüksekti. 


Ancak düşmedi. Yük roketindeki kutular birer birer va- 
maçtan aşağı gelmeye başladı: ve bir saat sonra acil ihtiya- 
cımız olan her şey gece bastırmadan indirilmişti. Bununla 
birlikte, mühendislerden biri bana gururla dünyadan gelen 
armonikasını gösterdiğinde sevincim biraz azaldı. Daha o 
zaman, uzun ay gecesi sona ermeden çok çok önce hepimi- 
zin bu armonikadan nefret edeceğini hissetmiştim... 


Ancak, bu tâbii ki Trevor'ın hatası değildi. Beraberce, 
gölgelerle dolu ovada gemiye doğru yürürken. eminim ayın 
ayrıntılı haritası basıldığından beri herkesi hâlâ şaşırtan 
teklifini yaptı. 


Sonuçta. üzerinde tek bir tepeden başka hiçbir yükselti 
olmayan dümdüz ve ölü bir ovaya Sherwood Ormanı adı 
verilmesi gerçekten garip bir olaydı... 


Yeşil Parmaklar 


Vladimir Surov'u yakından tanıyabilmem için aruk çok 
veç olması gerçekten üzücü. Hatırladığım kadarıyla o İngi- 
lizce'vi anlayabilen. fakat karşısındakiMe diyaloga girebile- 
ceh hadar konuşamayan birisiydi. Arkadaşları için bile onun 
bir bilmece olduğundan şüphelenmişimdir hep. Ne zaman 
Ziolkossküye gitsem. bir köşeye çekilmiş notları üzerinde 
çalışan, va da mikroskopla incelemeler yapan. bu daracık 
ortamda bile özel havat kavramı oluşturabilmiş bir bilim 
adamıydı. Mürettebat onun bu soğuk yapısından şikayetçi 
görünmüyordu: hatta onunla konuşurken sevgi ve sayen la 
dolu oldukları anlaşılıyordu. Bu şaşırlıcı bir şey değildi: 
kutup çemberinde dahi vaşavabilen ağaç ve bitkilerin geliş- 
tirilmesindeki başarıları onu çoktan Rusya'nın en ünlü bota- 
nıkçısı yapmıştı. 


Hem İngiliz. hem de Amerikan gemilerinde biyologlar 
bulunmasından daha acayip olmamasına rağmen. Rus ekibi- 
nin aya giderken yanlarına bir botanikçi alması hayretle 
karşılanıyordu. Ava ilk inişten önceki birkaç vil içinde. bazı 
bitkilerin. hava ve su bulunmamasına rağmen ayda yetişti- 
rilebileceğine dair kanıtlar ortaya konmuştu. Bu projenin en 
büyük destekçilerinden biri olan S.S.C.B. Bilim Akademisi 
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başkanı, yaşından dolayı kendisi aya gidemeyeceği için. 
yapabileceği en iyi іКіг.сі işi yapmış уе Surov'u göndermiş- 
ti. 

Ne canlı ne de fosil olarak ayda hiçbir bitkinin bulun- 
madığı gerçeği, ayın bizim için hazırladığı hayal kırıklıkla- 
rından ilkiydi. Ay üzerinde hiçbir yaşam şeklinin buluna- 
mayacağını savunan şüpheciler bile. haksızlıkları ispatlansa 
mutlu olacaklardı. Öyle görünüyordu ki Surov aya boş yere 
gelmişti. 


Fazla üzülmüş görünmüyordu. ama en az diğer mürette- 
bat kadar çalışarak. kendini toprak numunelerini inceleme- 
уе. basınçlı şeffaf tüpleriyle Ziolkovski'nin etrafını çevrele- 
yen küçük hidroponik çiftliğinin bakımıyla ilgilenmeye 
adadı. Yiyeceği burada üretmektense gemilerle taşımanın 
daha kolay olacağını hesapladığımızdan. -en azından sürekli 
kalınacak bir üs kurulana kadar- ne biz ne de Amerikalılar 
bu tip bir çalışmaya girmemiştik. Maddi açıdan haklıydık. 
ama bu moralimiz açısından pek iyi olmamıştı. Surov'un 
sebzelerini ve küçük meyve ağaçlarını vetiştirdiği hava 
basınçlı yeşil çadır. etrafımızdaki sonsuz ıssızlıktan bunal- 
dığımızda sık sık gözlerimize ziyafet çekmeve gittiğimiz bir 
vaha haline gelmişti. 


Komutanlığın en büyük dezavantajlarından biri. aktif a- 
raştırma yapma şansına çok az sahip olmamdı: dünyaya 
gönderilecek raporların hazırlanması, stokların kontrolü. 
program ve nöbet çizelgelerinin belirlenmesi. Amerikan ve 
Rus gemisindeki mevkidaşlarımla görüşülmesi ve -bazen 
başarısız bir şekilde- karşılaşılacak bir sonraki problemin ne 
olacağının tahmin edilmesi işleri çok vaktimi alıyordu. Bu 
yüzden, bazen iki, üç gün boyunca üsten dışarı çıkmadığım 


132 


oluyordu: ve o zamanlar rağbet gören bir espri. benim uzay 
elbisemin güveler için bir cennet olduğuydu. 


Belki de dışarı yaptığım gezileri bu vüzden bu kadar 
canlı hatırlayabiliyorum: ve tabii Surov'la dışarıdaki tek 
karşılaşmamızı da. Öğleye yakındı. güneş güney göğünde 
yükselmiş. Dünya ise onun birkaç derece uzağında. zorlukla 
görülebilen bir küre halindeydi. Jeofizikçimiz Henderson 
üssün birkaç mil uzağına yerleştirdiğimiz cihazlardan bazı 
manyetik ölçümler almak istedi. Herkes çok meşguldü ve 
benim o anda yapacak bir işim olmadığından beraberce 
yürümeye başladık. Hem yürüyeceğimiz yol çok uzun de- 
ğildi. hem de motosikletlerin akülerindeki şarj bir hayli 
azalmıştı. Üstelik ben ay üzerinde yapılan vürüyüşlerden 
zevk alıyordum. Korkak bir insanın bile kısa süre sonra 
alışacağı bir manzara vardı. En zevk aldığım şey ise. uzay 
uçuşlarından önce insanın yalnızca riyasında görebileceği 
bir hareketi yapmaktı. Düşük yer çekiminde attığınız hızlı 
bir adımla yerden yükseliyor ve tüm manzaraya hakim ola- 
bilivordunuz. 


Bir mil güneyimizde. Rus üssüne vakın bir noktada ha- 
reket eden bir şekil gördüğümüzde işimizi bitirmiş ve dönüş 
yolunu yarılamıştık. Başlığımın gözlem camlarını indirdim 
ve dikkatle diğer araştırmacıya bakmaya başladım. Yakın 
mesafede bile uzay giysileri içindeki birini tanımak zordur. 
ancak giysiler renk ve numaralarına göre kodlu olduğundan 
bu bir sorun yaratmıyordu. 


“Kim о?” diye sordu Henderson. aynı frekansa ayarlı kı- 
sa dalga radyosundan. 
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“Mavi elbise. üç numara -bu Surov olmal. Ama anla- 
yamıy orum. O tek başına!” 


Ay araştırmalarının en temel Kanunu. hiçbir şekilde tek 
başına dışarı çıkılmaması kuralıydı. İki Кіз Коп kolayca 
çözülebilecek ama tek başınıza iseniz ölümcül pek çok Кага 
olabilirdi. Örneğin. uzay giy sinizin arka tarafında küçük bir 
patlak olsa. tek başınıza bir yama yerleştirmeyi nasıl Dece- 
rebilirdini/” Kulağa komik gelebilir ama bu başımıza gel- 
miş bir şexdi. 


“Belki arkadaşınm başına bir Кага gelmiştir ve o yardım 
getirmeye gidiyordur.” dedi Henderson. “Radyosla onu 
arasak iyi olur bence.” 


“Kala salladım. Surow'un acelesi olmadığı belliydi. Tek 
başına bir geziye çıkmıştı ve rahat bir şekilde Ziolkoyshi ye 
dönmekleydi. Üzücü bir uygulama da olsa. Kumandan 
Krasnin'in adamlarına tek başlarına gezi yapma izni verme- 
si benim sorunum değildi. Ve eğer Surov kuralları çiğniy or- 
sa aynı şekilde onu rapor etmek de benim sorunum değildi 


Sonraki iki ax boyunca adamlarım Surow'u bir çok kez 
tek başıma çıktığı yolculuklarından birini yaparken gördüler. 
Ancak Surov her defasinda fazla vaklaştıklarını söyley erek 
onları uyardı. Bazı gizli soruşturmalar yaptım ve Kumandan 
Krasnin'in adam yokluğundan bazı güvenlik kurallarını 
gevşeltiğini öğrendim. Fakat Surov`un ne yaptığımı öğrene- 
medim. 


“Ben sana söylememiş miydim?” duyguları içinde 
Krasnın'in çağrısına cevap verdim. Daha önce de başı derde 
giren ve yardım gönderdiğimiz adamlar olmuştu: ama ilk 
defa birisi kayboluyor ve geminin gönderdiği sinyallere 
cevap vermiyordu. Alelacele bir radyo konleransı yapıldı. 
hareket planları çizildi ve her üç gemiden arama ekipleri 
dışarı ürladılar. 


Bir kez daha ilenderson'lavdım ve ikimizde de Surow'u 
bizim bulacağımıza dair ortak bir his vardı. Surov'un kendi 
gemisinden bir az uzakta, “bizim” topraklarımız dediğimiz 
bölgede, onun kendi arkadaşlarından bile gizli bir şeyler 
yapmakta olduğu düşüncesi aklıma geldi. Ne olduğunu 
tahmin edemiyordum. 


Onu Menderson buldu ve telsiziyle yardıma gelmem için 
bağırdı. Ancak. aruk çok geçti: Surov, yüzükoyun. elbisesi 
sönmüş bir biçimde verde yalmaktardı. Başlığının plastik 
ön camını delen şey çarptığı anda dizleri üstünde duruyor 
olmalıydı. Öne doğru düşüp. derhal öldüğü rahatça anlaşılı- 
sordu 


Kumandan Krasnin bize ulaştığında. Surov un ölmeden 
önce inceliyor olduğu inanilmaz cisme  bakmaktaydık. 
Yaklaşık doksan santimetre boyunda. deri görünümlü pek 
çok uzantı sayesinde bir kayaya tutunmuş. yeşilimsi bir 
bitkiydi. Evet -bir bitkiydi! Birkaç metre ileride, karardık ta- 
rmdan ölü oldukları belli. biraz daha kısa iki tane daha 
vardı. 

İlk tepkim: “Şu durumde ayda vaşam var!” şeklindeydi. 
Krasnin'in sesi kulaklığımda duyulana kadar gerçeğin aslın- 
da çok daha garip olduğunu anlayamamıştım, 


“Zavallı Vladimir!” dedi. “Onun bir dahi olduğunu bil- 
memize rağmen. bize hayal ettiği şeyi açıkladığında gül- 
müştük. Bu yüzden en büyük çalışmasını bizden gizledi. 
Melez buğdayıyla o kutbu fethetti. ama bu sadece bir baş- 
langıçtı. O aya yaşamı getirdi ve ölümü de tabii...” 


O ilk şaşkınlık anında orada dururken. gördüğüm şev 
hâlâ bir mucize gibi geliyordu. Bugünse. bütün dünya 
Surov'un Kaktüsü'nün sırrını ve bir mucize olmadığını 
biliyor. Notları bütün hikayeyi ve onu en sonunda ayda bile 
yetişebilen bitki yapmava götüren denevlerle geçen vılları 
açıkça anlatıyordu. Bitkinin derimsi kabuğu vakumda ha- 
yatta kalmasını ve içlerinde asit olan uzun menzilli kökleri. 
likenlerin bile tutunamadığı bu zemine kuvvetlice vapışma- 
sını sağlıyordu. Ve biz. Surov'un hayalinin ikinci perdesi- 
nin gerçekleşmesini de görmüştük. Onun adını sonsuza 
değin taşıyacak bitki şu anda aydaki her insanı besleyen 
bitkilerin gelişeceği yolu açmıştı. 


Krasnin aşağı doğru eğildi ve arkadaşının cansız bede- 
nini düşük yerçekiminin yardımıyla rahatça kaldırdı. Başlı- 
ğının camındaki kalıntıları parmaklarıyla temizledi ve aklı 
karışmış bir ifadeyle kafasını salladı. 


“Başına ne gelmiş olabilir?” dedi. Sanki bunu bitki 
yapmış gibi görünüyor ama bu çok saçıma.” 


Yeşil bilmece artık çorak olmayan ovada, taşıdığı esrarla 
birlikte dimdik durmaktaydı. Henderson sanki sesli düşünü- 
yormuşçasına: 


“Sanırım cevabı biliyorum; okulda gördüğüm botanik 
derslerinden aklımda bir şeyler kalmış. Eğer Surov bu bitki- 
yi ay koşullarına göre dizayn ettiyse. yayılmasını nasıl sağ- 
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Іауасаки? Tohumların uygun bir yer bulabilmeleri için 
oldukça geniş bir alana yayılınaları gerekli. Burada, dünya- 
da olduğu gibi onları taşıyacak kuş ya da böcekler yok. 
Aklıma tek bir çare geliyor. zaten dünyadaki bitkilerin ba- 
zıları halen bu metodu kullanmakta.” 


Benim attığım çığlık yüzünden sustu. Bir şey elbisemin 
içinde yankılanan bir sesle belimdeki metal kemere çarp- 
mıştı. Hasar vermemişti. ancak öyle ani ve beklemediğim 
bir anda olmuştu ki tamamen şaşırmıştım. 


Ayağımın dibinde, erik çekirdeği büyüklüğünde bir to- 
hum duruyordu. Birkaç mil ötede. diz çöktüğü sırada 
Surov'un başlığına çarpan tohumu da bulduk. Bitkinin ol- 
gunlaşmış olduğunu biliyor olmalıydı, fakat incelemek için 
gösterdiği sabırsızlık, ona bunun ne anlama geldiğini unut- 
turmuştu. Aydaki düşük yerçekiminde bir kaktüsün, tohu- 
munu çeyrek mil uzağa attığını görmüştüm. Surov çok yakın 
mesafeden kendi yarattığı şey tarafından vurulmuştu. 


Parlayan Her Şey 


Bu anlatacağım gerçekte Kumandan Vandenburg'un hi- 
kayesi, ama o bunu anlatamayacak kadar uzakta şu anda. 
Hikaye, genel inanışa göre aya karısından kaçmak için ge- 
len, onların jeofizikçisi Dr. Paynter' ilişkin . 


Zaman zaman bizim de aynı sebepten burada olduğumuz 
-çoğu zaman karılarımız tarafından- düşünülürdü. Yine de, 
! 
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Paynter'in bahsinde bunun doğruluğunu kanıtlayan gerçek- 
ler vardı. 


Karısını sevmiyor falan değildi: aksine çok bile sevdiği 
söylenebilirdi. Onun için her şeyi yapardı: ата ne yazık ki 
istediği şeyler çoğu zaman aşırı pahalıya malolurdu. Karısı 
ölçüsüz zevkleri olan bir kadındı ve bu tip kadınların bilim 
adamlarıyla evlenmeleri tavsiye edilmezdi -aya gidenlerivle 
bile. 


Bayan Paynler'in zaafı mücevherlere. özellikle elmasla- 
ra karşıydı. Anlaşılacağı üzere. bu kocasının bir hayli endi- 
şelenmesine sebep olan bir zaafı. Dürüst ve sevgi dolu bir 
eş olduğundan, endişelenmevi bırakıp bu konuda bir şes ler 
yapmaya çalıştı ve ticari yerine bilimsel açıdan. elmas ko- 
nusunda dünyanın sayılı uzmanlarından biri haline geldi. 
Muhtemelen yaşayan hiçbir insan elmaslar hakkında onun 
kadar bilgi sahibi değildi. Ne vazık ki bir elmasa asla sahip 
olmadan da hakkında çok şes öğrenmek mümkündü ve 
kocasının sahip olduğu bilgi Bayan Pawnler'in bir partiye 
giderken boynuna takabileceği türden bir şev değildi. 


Daha önce de söylediğim gibi. Dr. Paxnter'in esas uz- 
manlık alanı jeofizikti: elmaslar onun için sadece bir van 
uğraştı. Dünya'nın kabuğunu manyetik ışınlar ve elektrik 
impulslar vasıtasıyla tarayıp. bir röntgen filmini çekebilen 
pek çok önemli cihaz geliştirmişti. Bu vüzden ayın gizemli 
yeraltını incelemesi için ekibe seçilmesi hiç şaşırtıcı olma- 
mıştı. 


Tabii ki gitmek için sabırsızlanıyordu. ancak o anda 
dünyayı terk etmek konusunda pek hevesli davranmamıştı. 
Başka insanlar da benzer tepkiler vermişlerdi; korkuların- 
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Чап dolavı gitmeyi kabul etmemişler ve pek çok gelecek 
vaat eden isim dünyada bırakılmak zorunda kalmıştı. 
Paynter'in durumundaysa isteksizliğinin farklı bir nedeni 
vardı: bu kişisel bir şeydi. Büyük bir deneyin ortasındaydı - 
tüm hayatı boyunca üzerinde çalıştığı bir deneyin- ve ta- 
mamlayana kadar dünyadan ayrılmak istemiyordu. Bununla 
birlikte ilk ay araştırma ekibi onu beklevemezdi. bös lece 
çalışmasını yardımcılarının ellerine teslim etmek zorunda 
kaldı. Uzay İstasyonu Üç'ün tüm uyarılarına rağmen. on- 
larla aralıksız sinyal alışverişinde bulunuyordu. 


incelenmek üzere bekleyen veni bir dünyanın uğraşları. 
bir süre sonra dünya üzerindeki işlerini unutturdu. Ameri- 
kalıların getirdiği elektrikli motosikletlerden birine atlayıp. 
ay manzarası üzerinde bir oraya. bir buraya giderek. sis- 
mografları. manyetometreleri. yerçekimi ölçerleri ve jeoli- 
zikçilere ait tüm o ilginç cihazları sağa sola yerleştirmeye 
başladı. İnsanoğlunun kendi gezegeni hakkında yüzlerce 
yılda öğrendiklerini o birkaç haftada keşfetmeye çalışıyor- 
du. Ayın on dört milyon mil karelik yüzeyinin çok küçük bir 
kısmında çalışma yapabileceği doğruydu. ama o yine de 
doğrudüzgün bir iş yapmaya çalışıyordu. 


Bayan Paynter'den gelen, onu pek ilgilendirmediği belli 
olan kısa fakat sevgi dolu mesajlar dışında, zaman zaman 
dünyadaki yardımcılarından da mesajlar almaya devam etti. 
Uyuvacak zaman bulmakta bile zorlanmanız ve çalışınanız 
gereken çeyrek milyon mil karelik bir alanın olması bu sizin 
kişisel ilişkilere bakış şeklinizi değiştiriyordu. Sanırım Dr. 
Paynter hayatında ilk defa gerçekten mutluydu: ve eğer 
öyleyse. valnız da değildi. 
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Bizim üsten uzak olmayan bir mesafede iyi durumda bir 
krater çukuru vardı. Bir uçtan diğerine çapı iki mil kadar 
olan ay yüzeyindeki dev bir delikti bu. Konum olarak ya- 
kında da olsa, ortaklaşa operasyonları gerçekleştirdiğimiz. 
alanın dışında kalıyordu. Paynter yanına üç adam ve bir av 
traktörü alarak krateri incelemeye gittiğinde. aydaki altıncı 
hattamızın içindeydik. Ayın ufkunu aşarak radyo menzili- 
mizin dışına çıktılar, ama bu bizi endişelendirmiyordu: 
çünkü başları bir derde girdiğinde dünyayı arayabilir ve 
mesajlarını bize yansıtmalarını sağlayabilirlerdi. 


Paynter ve adamları gideli kırk sekiz saat olmuştu. uya- 
rıcı ilaçlar alındığında bile daha ay üstünde maksimum 
aralıksız çalışma süresine yaklaşmışlardı. Başlarda, küçük 
ekipleri olaysız ve heyecansız bir şekilde hedeflerine ulaştı. 
Her şey plana uygun gerçekleşmişti Basınçlı çadırlarını 
şişirdiler, mühimmatlarını paketlerinden çıkardılar. cihazla- 
rını hazırladılar ve taş ve kaya örnekleri alması için portatif 
matkaplarını kurdular. Paynter ikinci büyük keşfini. matka- 
bın ona ayın kesitinden iyi bir parça getirmesini beklerken 
yaptı. Henüz farkında olmadığı ilk büyük keşfini ise on saat 
önce yapmıştı. 


Üç yüz milyon yıldır değişmeyen ay manzarasını, yeral- 
tında gerçekleşen güçlü patlamalar sonucu yüzeye çıkıp 
kraterin kenarlarına düşüp orada kalan kayalar oluşturmak- 
taydı. Küçük matkabıyla yapacağı hiçbir faaliyetin bu olay- 
larla karşılaştırılamayacağını düşündü Paynter. Ne yazık ki 
dağ büyüklüğündeki örnekler etrafa düzenli bir biçimde 
yayılmamıştı; onları boşluğa fırlatan rasgele püskürmelerin 
etkisiyle gözün göremeyeceği kadar geniş, yüzlerce mil 
karelik bir alanı gelişigüzel kaplamaktaydılar. 
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Paynter elindeki minik çekiciyle arasıra örnekler alarak 
bu devasa kül yığınlarına tırmandı. Az sonra ise arkadaşları. 
önce bağırdığını ve hgnen ardından da elinde düşük kaliteli 
bir cam gibi görünen bir topakla koşarak geri geldiğini 
gördüler. Kendine gelip tüm bu yaygaranın nedenini anlata- 
bilecek kadar sakinleştiğinde, ekip neredeyse onu dinle- 
mekten vazgeçip işine dönmek üzereydi. 


Vandenburg gemiye doğru geri dönmekte olan takımı 
izledi. İki gündür ayakta olan bir ekibin olması gerektiği 
kadar yorgun görünmüyorlardı. Aslına bakılırsa. hareketle- 
rinde uzay elbiselerinin bile gizleyemediği bir neşe vardı. 
Araştırmanın büyük bir başarı yakaladığını o uzaklıktan 
dahi fark edebilirdiniz. Bu durumda Paynter iki konuda 
tebrikleri hakediyordu. Dünyadan henüz gelen öncelikli 
mesaj hayli üstü kapalı bir anlatımdaydı. ama açıkça anlaşı- 
lıyordu ki Paynter'in dünyada yürüttüğü iş -o iş her neyse- 
nihayet zafer dolu bir sonuca ulaşmıştı. 


Kumandan Vandenburg, Paynter'in elinde tuttuğu şeyi 
gördüğünde neredeyse vereceği mesajı unutuyordu. Ham bir 
elmasın nasıl göründüğünü bilirdi ve bu gelmiş geçmiş en 
büyük ikinci elmastı. Onu sadece Cullinan adlı 3.026 kırat- 
lık bir elmas geçebiliyordu. Paynter'in neşeyle. “Bunu tah- 
min etmemiz gerekirdi.” dediğini duydu. “Elmaslar daima 
volkanik faaliyetlerin olduğu bölgelerde bulunur Ama ne- 
dense diinyadaki kuralın burada da işleyebileceği hiç aklıma 
gelmemişti.” 


Vandenburg aniden mesajı hatırladı ve onu Paynter'e 
verdi. Hızla okudu ve suratı asıldı. Vandenburg bana. bir 
kutlama mesajıyla bu kadar hızlı bir şekilde hayal kırıklığı- 
na uğrayan bir insan daha önce hiç görmediğini söylemişti. 
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Mesajda şunlar yazılıydı: BAŞARDIK. MODİLİYE 
EDİLMİŞ BASINÇ TANKINDA YAPILAN TESI 541 
TAM BİR BAŞARIYA ULAŞTI. BOYUT SINIRLAMASI 
YOK. MALİYET DÜŞÜK. 

Paynter'in suratındaki üzgün iladeyi görünce Kumandan 
Vandenburg sordu. “Sorun ne? Her ne demekse bilmiyo- 
rum. ama bana kötü habermiş gibi gelmedi.” 


Paynter sudan çıkmış balık gibi birkaç kere üstüste yut- 
kundu. sonra da neredeyse avucunu kaplayacak büyüklükte- 
ki kristale umutsuzca baktı. Onu havaya Па ve düşük 
yerçekiminde ağır ağır yere düşüşünü izledi. 


Еп sonunda konuşabildi. 


“Laboratuarım yıllardır.” dedi. “sentetik elmas üretmeye 
çalışıyordu. Dün bu şey. bir milyon dolar değermderdi 
Bugünse. sadece birkaç yüzlük. Dünyaya taşımama bile 
değmevebilir.” 


Sonuçta onu dünyaya götürdü: gölürmese yazık olurdu. 
Yaklaşık üç av boyunca Bayan Paynter dünyanın en büyük 
elmas kolyesini takmıştı -her halkası binlerce dolar değerin- 
de ulan bir kolveydi bu. Ancak sonra, Рау тегі bulduğu 
süreç ticaret alanm da kullanılmaya başlandı ve bir ay sonra 
da boşandılar... 
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Bu Boşluğu İzleyin 


Aydayken yürüttüğümüz en ünlü deneyin başlama tari- 
hinin 1955 yılında olduğunu öğrenmek benim için tam bir 
sürpriz olmuştu. O zamanlar yüksek irtifa roketi araştırma- 
ları ancak on yıldır ve sadece White Sands, New Mexico'da 
yapılmaktaydı. 1955 yılı, en izlemeye değer deneyin, üst 
atmosfere sodyum enjeksiyonunun yapıldığı yıldı. 


Dünya üzerinde gökyüzünün en açık olduğu gecede bile 
yıldızların arasındaki boşlukta tam bir karanlık yoktur. Arka 
planda soluk bir parıltı vardır ve bunun bir kısmını yüz 
metre yukarıdaki sodyum atomları sağlar. Bir kibrit kutusu- 
na sığacak kadar az sayıda sodyum atomunun. milyonlarca 
metreküp boşlukta sağladığı bu parlaklık. o zamanki araş- 
tırmacıların aklına atmosferin iyonosfer katmanına birkaç 
yüz kilogram sodyum salarak kontrollü bir gösteri yapma 
fikrini getirdi. 


Haklıydılar da. 1955 yılının başlarında White Sands'den 
havalanan bir roketin iyonosfere saldığı sodyum. görülebi- 
len parlaklıkta. yapay bir aya benzeyen. bir saat kadar süren 
bir parlaklık yaratmıştı. Bu deney eğlence amacıyla değil. 
(eğlenceli olmasına rağmen) bilimsel bir amaçla yapılmıştı. 
Parlaklık üzerinde çalışan aletler üst atmosfer hakkında yeni 
bilgiler (uzav uçuşlarını mümkün hale getiren türde bilgiler) 
elde etmemizi sağlamıştı. 


Amerikalılar, aya vardıkları zaman, bu deneyi daha bü- 
yük bir ölçekte tekrarlamanın iyi bir fikir olacağına karar 
verdiler. Zeminden ateşlenecek birkaç kilogram sodyum, 
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dünyadan da görülebilecek bir görüntü meydana getirebilir- 
di. 

(Bu arada. bazı insanlar hâlâ ayın bir atmosleri olduğu- 
nu anlayamamaktadır. Bu atmosfer solunamavacak kadar 
incedir. ancak gerekli aletleriniz. varsa onu saptavabilirsiniz. 
Yüzlerce mil kalınlıkta olmasına rağmen bir meteor kalkanı 
olamayacak kadar seyrektir.) 


Günler boyunca herkes denes hakkında konuştu. Olduk- 
ça etkileyici bir görüntüsü olan sodvum bombası. dünvadan 
gelen son kargo roketivle buraya ulaştı. Çalıştırılması. ise 
son derece kolaydı: reaksiyon başlatıcı bir elektrik yükünün 
ateşlenmesiMe, sodyum yüksek bir basınç oluşana kadar 
buharlaştırılıyor ve sonra diyafram patlıyor ve içindeki yük. 
özel olarak şekillendirilmiş bir hortumdan dışarı püskürti- 
yordu. Bomba gece Dbasurdiktan hemen sonra ateşlenecekti 
ve sodyum bulutu ayin gölgesinden güneşe çıktığında par- 
lamaya başlayacaktı. 


Ayda gecenin бами. dogada görülebilecek en dehşet 
verici olaylardan biridir: güneşin sarı diski dağlar ardında 
Кау bolürken. onu on dört gün boyunca göremeseceğinizi 
bilmektir belki de bu dehşeti yaratan. Ancak. bu tam bir 
karanlık anlamına кейе -en azından ayın bu tarafında. Ne 
batan. ne de doğan Dünya'nın hareketsiz yuvarlağı daima 
gökte öylece duru. Bulutlarından ve denizlerden yansıyan 
ışınlar ayın manzarasına, yolunuzu geceyken güneş olduğu 
zamanlardan daha kolay bulmanızı sağlayan yumuşak tonda 
bir mavilik katar 


Görevi olmayanlar bile deneyi izlemeye gelmişlerdi. U- 
cu yıldızlara doğru çevrilmiş bomba. üç geminin oluşturdu- 
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ди üçgenin tam ortasındaki bölgeye verleştirilmişti. Ateşle- 
me devrelerini kontrol eden Amerikan ekibinin astronomu 
Doktor Anderson dışında herkes. belirli bir mesalese çekil- 
miş öyle izliyordu. Gerçekte bir su hortumu kadar bile teh- 
пке olmayan bomba adına yaraşır bir görünümdeydi. 


Olayın görüntülenmesini kolaylaştırmak amacıyla. her 
üç yeminin aydınlatma sistemleri bir araya getirilmişti. 
l eleskoplar. spektroshoplar. film kameralari ve akla gelen 
her şey izlemek üzere hazır halde bekliyordu. Ve eminim 
bunlar. dünyadan bizi takip edecekler yanmda hiçbir şeydi. 
Bu gece avı görebilen her amatör astronom arka bahçesinde 
bizi vözetley ip. denesin gelişimini aktaracak radyo spikerini 
dinliyor olacaktı. Üzerimdeki gökyüzünü kaplayan parlak 
gezegene baktım: karalar neredeyse tamamen bulutsuz gö- 
rünüy ordu. demek ki evdeki dostlarımız iyi bir görüntü 
alabilecehlerdi. Doğru olan Ча buydu: sonuçta байга onlar 
ödüyordu. 


Ateşlemeye daha оп beş dakika vardı. Başlığın camı et- 
гати göremeyecek derecede dumana boğulmadan. uzas 
elbisesi içinde bir sigara içme şansım olsaydı keşke diye 
düşündüm. Bilim adamlarımız bundan daha zor pek çok 
problemi çözebilmişler. fakat bu konuda hiçbir şey yapa- 
manışlardı. 


Vakit geçsin diye -bu benim yapacak hiçbir işimin ol- 
madığı bir deney olduğundan- radvomu açıp. çok iyi bir 
yayın performansı sergileyen Dave Boltonu dinlemeye 
başladım. Dave bizim birinci seyir subayımız ve zeki bir 
matematikçiydi. Hızlı ve canlı bir konuşma şekli vardı: ve 
bazen gönderdiği kayıtlar B.B.C. tarafından sansür edili- 
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yordu. Bununla birlikte. yayın canlı olarak yapılacağından. 
bu sefer yapabilecekleri bir şev yoktu. 


Dave parlayan sodyum bulutunun saatte bin mil hızla 
yükselirken, bize nasıl ay atmosferini inceleme şansını vere- 
ceğini açıklayarak deneyin amacını kısa ve basit bir şekilde 
izah etti. Ve dünyadan onu dinleyen milyonlara anlatmaya 
devam etti, “Yine de, bir noktayı açıklığa kavuşturalım. 
Bomba patladıktan sonraki ilk on dakika hiçbir şey göreme- 
yeceksiniz -biz de göremeyeceğiz tabii. Ayın gölgesini 
terkedene kadar sodyum bulutu görünmez durumda olacak. 
Ve sonra birdenbire. güneşin şu anda bizim üzerimizden 
geçen ışıklarıyla karşılaşır karşılaşmaz parlamaya başlaya- 
cak. Kimse parlaklığın ne şiddette olacağından emin değil. 
ama tahminimce, beş santimetreden büyük her teleskop 
rahatlıkla manzarayı görebilecek. Yani, iyi bir dürbünle bile 
görmeniz mümkün.” 


Buna benzer şevleri on dakika boyunca. -nasıl başardı- 
ğını anlayamadığım bir biçimde- anlattı durdu. Ve sonra 
büyük an geldiğinde Anderson ateşleme devresini kapattı. 
Bomba. sodyum içeride buharlaştıkça basıncı artarak kay- 
namaya başladı. Otuz saniye sonra. gökyüzüne dönük bir 
şekilde duran hortum başında ani bir dumanın oluştuğu 
görüldü. Bundan sonra. görünmeyen bulut gökyüzüne yük- 
selene kadar bir on dakika daha beklememiz gerekti. Bu 
kadar uğraştan sonra diye düşündüm, umarım iyi bir sonuç 
alabiliriz. 


Saniyeler ve dakikalar hızla geçti. Sonra. ani bir parla- 
mayla sarı bir duman, izledikçe daha da parlaklaşan bir 
aurora gibi gökyüzünü kaplamaya başladı. Sanki ressamın 
biri. yıldızlar arasındaki tuvale. alevden bir fırçayla darbeler 
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vuruyor gibiydi. Ve o darbelere baktıkça. birisinin o anda 
tarihin en büyük reklam olayını gerçekleştirmekte olduğunu 
anladım. Çünkü her darbe harfleri ve o harfler de iki keli- 
meyi oluşturmaktaydı -adını anmama gerek olmayan. herke- 
sin bildiği alkolsüz bir içeceğin logosu oluşmaktaydı. 


Bu nasıl yapılmıştı? Cevap belliydi. Birisi hortum başına 
uygun bir şekilde kesilmiş kalıplar koymuş, böylece bom- 
badan çıkan buharlar bu kelimeleri oluşturacak biçimde 
yoğunlaşınışlardı. Onu bozacak hiçbir etken olmadığından, 
oluşan görüntü yıldızlara doğru görünmez düşüşü boyunca 
şeklini korudu. Dünyada da göğe yazı yazıldığını görmüş- 
tüm, ancak bu kat kat büyük bir ölçekteydi. Yazı hakkında 
ne ne düşünürsem düşüneyim onu tasarlayan dehaya hay- 
ranlık duymaktan kendimi alamıyorum. Clerde ve O'larda 
ufak sorunlar olsa da, L ve А аг kusursuzdu. 


İlk şoku atlattıktan sonra şunu söyleyebilirim ki. bilimsel 
program planlandığı şekilde yürüdü. Dave Bolton'ın 
sunumunda ne hale düştüğünü hatırlayabilmeyi isterdim; bu 
durum onun kıvrak zekası için bile bir şok olmuştu. O anda, 
dünyanın yarısı tarif ettiği şeyin ne olduğunu görebilmek- 
teydi. Ertesi sabah, bütün gazetelerin sayfalarında hilal 
durumundaki ayın karanlık tarafına parlayacak biçimde 
yazılmış malum markanın logosunun fotoğrafları vardı. 


Harfler uzaya dağılınadan önce bir saat kadar görülebilir 
durumda kaldı. Daha önce, kelimelerin uzunluğu neredeyse 
bin mile ulaşmıştı, fakat görünümleri giderek bulanıklaşı- 
yordu. Yine de, nihayet gezegenler arasındaki sınırsız va- 
kumda tamamen kaybolana dek okunaklı kalmayı sürdür- 
düler. 
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Bu gösterinin ardından gerçek şenlik başladı. Kumandan 
Vandenburg müthiş ölkeliydi ve derhal bütün adamlarını 
haşlamaya başladı. Bununla birlikte. sabotajen ın -eğer buna 
bir sabotaj denilebilirse- dünyadan olduğu anlaşıldı. Bomba 
orada hazırlanmış ve açılır açılmaz kullanılacak şekilde 
paketlenmişti. Bu işi ayarlayan mühendisin bulunup işten 
atılması uzun sürmedi. Ancak mali problemleri sonsuza dek 
çözüldüğünden buna pek kafasını taktığını sanmıyorum. 


Deneyin kendisine gelince. bilimsel açıdan tamamen ba- 
şarılı olmuştu: beklenmeyen şekli alan buluttan gelen ışığı 
analiz eden cihazlar mükemmel çalışmıştı. Fakat. Amerika- 
lıların bunun tadını çıkarmasına hiçbirimiz izin vermedik ve 
korkarım en büyük acıyı da Kaptan Vandenburu'a çektirdik. 
Aya gelmeden önce koyu bir Yeşilavcı ve malum şekildeki 
şişede satılan içeceğe pek düşkün olan kaptan. prensip ola- 
rak artık sadece bira içiyor ve kolanın adını bile duymak 
istemiyor... 


Bir Yerleşim Sorunu 


Aya ilk gidişimizde yaptığımız önce varma yarışını za- 
ten anlatmıştım. Bildiğiniz gibi. Amerikan. Rus ve İngiliz 
gemileri hemen hemen aynı anda aya iniş yapmışlardı. Bu- 
nunla birlikte. kimse İngiliz gemisinin neden diğerlerinden 
iki hafta daha sonra geri döndüğünü açıklamamıştır. 


148 


Ah! Tabii ki resmi hikayeyi biliyorum: bilmem gerekli. 
çünkü uydurulmasına ben de yardım ettim. O hikaye bir 
dereceye kadar doğrudur: ama çok küçük bir dereceye ka- 
dar... 


Her bakımdan ortaklaşa düzenlenen sefer bir zafer hali- 
ne gelen başarıyla sonuçlanmıştı. Tek bir kayıp vardı ve 
Vladimir Surov ölüm şekliyle. kendini ölümsüz hale getir- 
mişti. Dünyadaki bilim adamlarını nesiller boyunca uğraştı- 
racak ve etrafımızdaki evren hakkındaki düşüncelerimizde 
devrim yaratacak bilgiler toplamıştık. Evet. ayda geçirdiği- 
miz yirmi bir haflayı iyi değerlendirmiştik ve evimize daha 
önce hiçbir kahramanın görmediği bir coşkuyla karşılanarak 
dönecektik. 


Yine de ayrılmadan önce yapılması gereken bir çok iş 
vardı. Ay üstüne dağılmış cihazlar sürekli kayıtlar vapımaya 
devam ediyordu ve topladıkları bilgilerin çoğunu otomatik 
olarak dünyaya gönderme şansımız yoktu. Üç ekibin de son 
dakikaya kadar ayda kalmasının bir mantığı yoktu: bir tanc- 
sindeki personel işi tamamlamaya yeterliydi. Ancak diğerle- 
ri şan ve Şeref kazanmaya giderken kim kalıp bakıcılık 
yapmaya gönüllü olacaktı? Bu zor. fakat bir an önce çözül- 
mesi gereken bir problemdi. 


Malzemeler göz önüne alındığında merak edilecek bir 
şe yoktu. Otomatik kargo roketleri. ayda istediğimiz süre 
kalmamızı sağlayabilecek kadar hava. su ve yivecek taşıya- 
bilirlerdi. Biraz vorgun olmamıza rağmen hepimizin sağlığı 
yerindeydi. Belki de delirmeye vakit bulamayacak kadar 
yoğun bir tempoda çalıştığımızdan. beklenmedik hiçbir 
psikolojik problemle karşılaşmamıştık. Fakat şüphesiz he- 
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pimiz eve dönüp ailelerimize kavuşmak için sabırsızlanı- 
yorduk. 


İlk plan değişikliği, Ziolkovski'nin iniş ayaklarından bi- 
rinin kırılması ve geminin kullanılmaz hele gelmesiyle ya- 
pıldı. Gemi ayakta kalınayı başarmıştı. ancak gövde kötü 
ezilmişti ve basınç kabininde pek çok noktadan sızıntı vardı. 
Yapılacak onarımlarla gemi düzeltilebilirdi, ama yine de 
artık onu kullanmanın çok riskli olacağına karar verildi. 
Rusların Goddard ve Endeavour'a otostop yapmaktan başka 
şansı yoktu; Ziolkovski'nin kullanamayacağı yakıt fazla 
yükümüzü taşımamızı sağlayacaktı. Yine de dönüş yolculu- 
би herkes açısından bir hayli sıkıntılı ve konforsuz geçeceğe 
benziyordu. Çünkü yemek ve uyku düzeni vardiya usulüyle 
sağlanacaktı. 


Bu durumda, ya Amerikan ya da İngiliz gemisi dünyaya 
önce dönecekti. Ekibin işlerinin sona ermek üzere olduğu o 
son haftalarda, Kumandan Vandenburg”'la aramızdaki ilişki 
bir hayli gerginleşmişti. Bazen meseleyi yazı-tura atarak 
çözmek zorunda kalacağımızı bile düşündüm... 


Dikkatimi çeken başka bir konu ise mürettebatın disipli- 
nini sağlamaktı. Belki bu çok ağır bir tamlama; bunun hiçbir 
şekilde bir isyan olarak düşünülmesini istemem. Ancak 
bütün adamlarımı, işleri olmadığı zaman dalgın bir şekilde 
bir köşeye yazılar karalarken görmek mümkündü. Ben de 
aynı problemle karşı karşıya olduğumdan sorunun ne oldu- 
gunu biliyordum. Ay üstünde, röportaj haklarını bir gazete- · 
ye ya da dergiye satmamış kimse yoktu ve son tarih yaklaş- 
tıkça herkes gerginleşiyordu. Dünya ile olan radyo bağlan- 
tımız günde binlerce kelime aktaracak şekilde, aralıksız 
çalışmaktaydı. 


150 


Sorunumuzun çözümünü, pratik zekalı astronomumuz 
Profesör Williams buldu 


“Skipper.” dedi. iglonun içinde çalışma masası olarak 
kullandığım dengesiz masaya oldukça dikkatli bir biçimde 
yaslanırken. “dünyaya ilk bizim dönmemizin teknik açıdan 
geçerli herhangi bir sebebi var mı?” 


“Hayır.” dedim. “sorun ün, servet ve ailelerimizi yeni- 
den görmemizle ilgili. Ama kabul etmeliyim ki bunların 
hiçbiri teknik nedenler değil. Dünya destek roket gemilerini 
göndermeye devam ederse. teknik olarak burada bir yıl daha 
bile kalabiliriz. Yalnız önermeyi düşündüğün şey buysa seni 
boğmak bana büyük bir zevk verecektir. belirteyim.” 


“О kadar da kötü değil. İlk parti ayrıldıktan sonra gerisi 
iki ya da üç hafta daha burada kalabilir. Ve kalan parti. 
özveri, alçakgönüllülük ve benzeri erdemlerinden dolayı 
büyük bir saygıyla karşılanacaktır.” 


“Eve ikinci varmanın götüreceklerini telafi edemeyecek 
erdemler.” 


“Haklısın. bunu telafi edecek bir şeylere ihtiyacımız var. 
maddi bir ödüle belki.” 


“Katılıyorum. Tavsiyen nedir?” 


Williams bana Goddard'dan çaldığınız duvar panola- 
rından birinde asılı duran takvimi gösterdi. Burada geçirdi- 
бітіг günlerin üzerine kırmızı bir kalemle çarpılar atılmıştı: 
ilk geminin ayrılacağı iki hafta sonraki günün üzerinde ise 
büyük bir soru işareti vardı. 
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“İşte cevap,” dedi. “İlk biz dönersek ne olacağının far- 
kında mısın? Sana anlatayım.” 


Anlattı da. Ve bunu ilk ben düşünemediğim için kendi- 
me küfürler savurdum. 


Ertesi gün kararımı Vandenburg ve Krasnin'e bildirdim. 


“Biz geride kalıp işleri tamamlayacağız,” dedim. “Bu bir 
sağduyu meselesi. Goddard bizimkinden daha büyük bir 
gemi fazladan dört kişiyi taşıyabilir. Oysa bizim gemimiz 
sadece iki ekstra yulcu alabilir ve bunu da çok rahatsız edici 
koşullarda gerçekleştirir. Eğer ilk sen gidersen Van. gerek- 
tiğinden fazla kişinin burada kalıp kendilerini paralamaları- 
nı önlemiş oluruz.” 


“Bu gerçekten yüce bir davranış.” diye yanıtladı 
Vandenburg. “Eve gitmekten dolayı mutlu olacağımız ger- 
çeğini gizleme gereği duymuyorum. Ve şu anda 
Ziolkovski'nin kullanım dışı olduğunu kabul edersek bu 
mantıklı bir öneri. Yine de bu sizin yaptığınız büyük bir 
fedakarlık, fırsattan yararlanıyor gibi görünmek istemem.” 


Boş ver der gibisinden elimi salladım. 


“Bu konuyu düşünme” diye cevapladım. “Bütün saygın- 
lığı siz toplamadıkça: sıra nasıl olsa bize de gelecek. So- 
nuçta, siz dünyaya döndükten sonra da biz buradaki gösteri- 
yi sürdüreceğiz.” 


Krasnin sorgular bir ifadeyle yüzüme bakmaktaydı ve o- 
nun bakışlarına daha fazla hedef olmamak için gözlerimi 
kaçırdım. 
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“Paranoyak görünmek istemiyorum ama,” dedi, “bana 
birisi karşılığı olmadan çok büyük bir iyilik yaptığında 
şüphelenmem öğretildi. Ve samimi söyleyeyim. senin verdi- 
gin sebep yeterince iyi değil. Bizden bir şey gizlemediğin- 
den emin misin?” 


“Aslına bakarsanız.” diye iç çektim, “biraz sempati top- 
lamak istediğim doğru. ancak yine de hareketlerimin tama- 
men iyi niyetimden kaynaklanmadığını da itiraf etmeliyim. 
Bir sebebim var. fakat lütfen bunu etrafa yaymayın; dünya- 
dakilerin gözündeki imajımızın zedelenmesini istemiyorum. 
Bizi bilginin peşindeki asil kahramanlar olarak görmeye 
devam etmelerini istiyorum; hatırımız için bunun böyle 
kalmasını sağlayın.” 


Daha sonra takvimi çıkardım ve Vandenburg ile 
Krasnin'e. Williams'ın bana daha önce anlattıklarını anlat- 
tım. Önce şüpheyle. sonra da giderek artan bir sempatiyle 
beni dinlediler. 


“Bu kadar kötü olabileceğini hiç düşünememiştim,” dedi 
en sonunda Vandenburg. 


“İşte durum bundan ibaret,” dedim. “teklifimi kabul edi- 
yor musunuz?” 


“Elbette. Her durumda bu bize uyar. Bir sonraki ekip 
gelene kadar, ay tamamen sizindir.” 


İki hafta sonra Goddard dünyaya gitmek üzere motorla- 
rını ateşlerken bu sözü hatırladım. Amerikalılar ve ikisi 
hariç tüm Ruslar gittiğinden beri ayda yalnız kalmıştık. 
Televizyon ekranlarından imrenerek -ve biraz da kıskana- 
rak- katıldıkları resepsiyonları, New York ve Moskova'daki 
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muhteşem karşılama törenlerini izledik. Sonra işimize dö- 
nüp vaktin dolmasını bekledik. Kendimizi kötü hissettiği- 
mizdex se elimize kağıt kalem alıp sonu gelmez toplama ve 
çıkarma işlemleri yaparak neşemizi veniden kazanıyorduk. 


Kısa süren -aydaki uzun dönüş süresiyle hiçbir alakası 
olmayan- dünya günleri geçtikçe. takvimdeki çarpıların 
sayısı da arttı. Nihayet hazırdık: bütün aletlerdeki son de- 
ğerler okunmuş. tüm örnek ve numuneler dikkatlice paket- 
lenerek gemiye taşınmıştı. Motorlar çok yakında dünyaya 
vardığımızda hissedeceğimiz ağırlık hissine benzer bir his 
yaratarak gürledi. Altımızdaki hepimizin artık yakından 
tanıdığı ay manzarası kavarak vavaşça uzaklaştı: birkaç 
saniye sonraysa. aylardır kullandığımız ve bizden sonra aya 
gelecek ekiplerin kullanacağı bina ve malzemeleri göreme- 
yecek kadar uzaklaşmıştık. 


Eve dönüş volculuğu başlamıştı. Dünva'ya oldukça ra- 
hatsız bir ortamda. olaysız bir şekilde dönmüş: Uzay İstas- 
yonu Üç'ün dışında bekleyen Goddard'ın vanına bağlanmış 
ve yedi ay önce ayrıldığımız gezegene doğru yörünge ro- 
ketleriyle taşınmıştık. 


Yedi ay. Williams'ın da belirttiği gibi. önemli olan 
nokta buydu. Yarını mali yıldan daha uzun bir süre ayda 
bulunmuştuk ve hepimiz için bu hayatımızdaki en kârlı yıl 
olmuştu. 


Er уа da geç. bu vezegenlerarasiyasal boşluk doldura- 
caktır: Maliye Bakanlığı bizim haklarımızın derhal geri 
alınması için cesur bir eylem hazırlığında, ama öyle görü- 
nüyor ki 1972 yılında kabul edilen Sermaye Kazanımları 
Yasası'nın 57. bölüm. 8. paragrafı bizi tam anlamıyla kap- 
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samakta. Ay hakkındaki kitap ve makalelerimizi vazdık ve 
gelir vergisi talep edecek bir ay hükümeti kurulana kadar. 
her kuruşuna kadar bütün gelirler bize ait olacak. 

Ve eğer kanunlar aleyhimize işlemeye başlarsa hiç sorun 
değil. Mars daima orada... 
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TANITIM KAMPANYASI 


‹ 


Son atom bombasının yarattığı sarsıntı. ışıklar yeniden 
yandığında bile devam ediyordu sanki. Uzun bir süre kimse 
hareket etmedi. Sonra prodüktör yardımcısı masum bir 
ifadeyle sordu: “Evet R.B., ne düşünüyorsun?” 


Yardımcıları göstereceği tepkiyi beklerken R.B. yavaşça 
sandalyesinden doğruldu. Tam o anda sigarasının sönmüş 
olduğunu gördüler. Vay canına! Böyle bir şey “G.W.T.W.” 
filminin ilk gösteriminde bile olmamıştı! 


“Çocuklar.” dedi keyifle, “büyük bir balık yakaladık! Ne 
kadar tuttu demiştin Mike?” 


“Altı buçuk milyon R.B.” 


“Düşük bir maliyet. Bakın ne diyeceğim: eğer bu film 
‘Quo Vadis'den daha çok iş yapmazsa her karesini tek tek 
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“Ticari sır.” dedi prodüktör gururla. “Sizi hayal kırıklı- 
gına uğratmak istemem ama. gördüklerinizin büyük çoğun- 
luğu gerçekti.” 


“Ne!” 


“Yanlış anlamayın! Sirius B'ye filan gitmiş değilim. Cal 
Feche bir mikro-kamera geliştirdik ve bu kameraMa ö- 
rümceklerin hareketlerini Nime aldık. En iyi kısımları ayır- 
dık ve filme montajladık. Şimdi neden yaratıkların ilk se- 
naryodaki gibi ahtapot değil de böcek olmalarını istediğimi 
anladınız mı” 


“Isi bir nokta yakalamışsın.” dedi Tony. “Yine de tek bir 
şev beni endişelendiriyor. Canavarların Gloriw yvi kaçırma 
sahnesi. Sizce sansür...vani demek istediğim. bu işi öyle bir 
göslermişiz ki...” 


“Bırak bunun için endişelenmeyi? Bu insanların da bek- 
leyeceği şeydir. Nasıl olsa bir sonraki sahnede böceklerin 
bunu otopsi amacıyla yaptıklarını vurguluyoruz: o yüzden 
bence sorun yok.” 


“Karmaşa çıkacak beyler!” diye şeytanı bir iladeyle gü- 
lümsedi R.B.. sanki kasasına giren dolarları şimdiden gör- 
mekteydi. “Bakın tanım için bir milyon daha harcayacağız! 
Posterleri o düşünün GÖKYÜZÜNDEN GÖZÜNÜZÜ 
AYIRMAYIN! SIRIUS ULAR GELİYOR” Ve bir sürü 
maket modeller üreteceğiz; o kıllı bacaklarıyla etrafta do- 
laştıklarını düşünsenize! Insanlar korkutulmaklan hoşlanır 
ve biz de onları korkutacağız. Işi tamamladığımızda insanlar 
korkmadan gökyüzüne bakamayacak hale gelecekler! Pro- 
jevi size bırakıyorum çocuklar. bu Піт tarih yazacak!” 


159 


Haklıydı. “Uzaydan Gelen Canavarlar” iki ay sonra 
toplumu etkisi altına aldı. Londra ve New York galalarından 
sonra batı dünyasında DÜNYA! DİKKATLİ OL! diye 
uyaran film afişlerini görmeyen kalmamıştı. Pilotların kar- 
şılaştıklarında kafasını karıştıran. uzay gemisi şekline so- 
kulmuş keşif balonları gökyüzünü kaplamıştı ve yaşlı ka- 
dınların ödünü koparan Yaratık maketleri her yerde satıl- 
maya başlamıştı. 


Tanıtım kampanyası mükemmeldi ve şüphesiz bu Піт. 
şayet akla bile gelmeyen. felaketle sonuçlanan o ilginç 
tesadüf gerçekleşmeseydi aylarca vizyonda kalabilirdi. 
Filmin her gösteriminde, korkgn insanların sayısı katlanarak 
artarken: dünya gökleri birdenbire bulutlar arasında gezinen 
ince. uzun gölgelerle doldu... 


Prens Zervashni ivi tabiatlı biriydi. fakat ırkına mahsus 
bir özellik olan acelecilik onda da vardı. Dünya adlı bu 
gezegenle temas kurmakta bir sorun çıkacağına yönelik 
hiçbir işaret yoktu. Doğru yaklaşım yöntemi yıllardır kulla- 
nılmış ve başarıya ulaşmıştı. Bu şekilde. Üçüncü Galaksi 
İmparatorluğu gezegen üstüne gezegen. güneş üstüne güneş 
katarak durmaksızın sınırlarını genişletmişti. Çok nadir 
sorun çıktığı olmuştu: evrende yalnız olmadıkları gerçeğinin 
ilk şokunu atlattıktan sonra gerçekten zeki olan bütün ırklar 
daima işbirliğini kabul ediyordu. 


İnsan ırkının ilkel savaş çağlarından henüz sadece bir 
nesil önce çıktığı doğruydu. Yine de bu gerçek Prens 
Zervashni'nin baş danışmanı, Astropolitik Profesörü 
Sigisnin İl'yi hiç endişelendirmedi. 
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“E Tipi mükemmel bir kültür.” dedi o prolesör, 
“Teknolojik olarak yüksek. ahlak olarak biraz düşük düzey- 
de. Bununla birlikte. uzay uçuşları düşüncesine şimdiden 
alışmışlar ve yakında farkımıza varacaklardır. Güvenlerini 
kazanana kadar normal önlemleri almak veterli olacaktır.” 


“Gayet güzel.” dedi prens. “Derhal öncülere ayrılmala- 
rını bildirin.” 


Tony Auerbach'ın tanıtım Kampanyası gezegenlerarası 
yabancı düşmanlığını zirveye ulaştırdığından. ne vazık ki 
“normal önlemler” yeterli olmadı. Elçiler. tam da kendini 
bilmez bir astronomun uzaydan gelecek herhangi bir yaban- 
cı ırkın kesinlikle düşman olacağını açıkladığı röportajdan 
akşam üstü sonra New York Central Park'a iniş yaptilar. 


Birleşmiş Milletler binasına doğru ilerlemeye başlayan 
zavallı elçiler. daha 60. sokağın başına henüz gelmişlerdi ki 
saldırıya uğradılar. Çarpışma tamamen tek yönlüydü ve 
Doğa Tarihi Müzesi bilimadamları incelevecek pek bir şev 
kalmamasına bir hayli kızdılar,. 


Prens Zervashni bir de gezegenin diğer tarafından de- 
nemeve girişti: fakat haberler ondan önce varmıştı. Bu sefer 
elçiler silahlıydı ve ortadan kaldırılmadan önce karşı tarafa 
bayağı bir kayıp verdirdiler. 

Tüm bunlara rağmen. dünyalıların yolladığı roketler fi- 
losuna doğru ilerlemeye başlavana kadar prens kendine 


hakim olmayı başarabilmişti. Fakat bu hareketle birlikte 
kendini kaybetti ve şiddet önlemlerinin alınmasını emretti. 


Her şev yirmi dakikada ve oldukça acısız bir şekilde v- 
lup bitmişti... 
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Ve sonra prens baş danışmanına döndü ve belirgin bir 
küçümser ifade ile: “işte durum bundan ibaret, Ve şimdi 
lütfen bana neyin yanlış gittiğini açıklar misur.” 


Sigisnin IE yüzünden okunan kederle on iki parmağını 
birbirine kenetledi. Onu tek üzen tamamen mahvedilmiş 
dünyanın görüntüsü ve böylesine eşsiz bir ırkın vok edilmiş 
olması değildi. Ayın zamanda hem teorileri çökmüş. hem de 
itibarı zedelenmişti. 


“Anlayamıy orum.” diye inledi. “Şüphesiz bu düzeydeki 
ırkların çoğu ilk temasta biraz gergin ve şüpheci davranabi- 
lir. Ancak onların daha önce hiç ziyaretçisi olmamıştı. bu 
yüzden düşmanca davranmaları için bir sebep yoktu.” 

“Düşmanca mı! Onlar şey tanlardı! Hepsi deliydi bence.” 

Prens. bir örgü vününe saplanmış üç şiş gibi görünen 
kaptanına döndü: 


“Filo toplandı mı?” 
“Evet. elendim.” 


70 zaman maksimum hizda üsse dönüyoruz. bu gezegen 
içime sikinti veriyor.” 

Ölü ve sessiz dünyada ise posterler hâlâ uyarılarına de- 
vam etmekteydi. Resimlerdeki iğrenç görünümlü böcekle- 
rin. kendisi daha çok dört gözü olması dışında mor kürklü 
bir pandaya benzeyen Prens Zervashni ile hiçbir alakası 
yoktu. Ayrıca Шо Sirius değil. Rigel'den gelmişti. 


Ama elbette. bunu belirtmek için artık çok geçti. 
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DÜNYANIN BÜTÜN ZAMANI 


Kapının sesini duyduğunda. Robert Ashton otomatik bir 
hareketle. hızlı bir şekilde одам gözleriyle taradı. Renksiz 
atmoslerinde onu ele verebilecek hiçbir şey olmadığına 
kanaat getirdikten sonra kendini güvende hissetti. Polislerin 
gelmesini umduğundan falan değildi. ancak yine de işi şansa 
bırakmamak lazımdı. 


Arkasındaki raftan Eflatun'un Diyaloglar kitabını alır- 
ken seslendi. “Girin!” Bu davranışı belki biraz abartılıvdı 
ancak daima müşterilerini etkiliyordu. 


Kapı yavaşça açıldı. Ashton ilk başta kafasını kaldırma- 
dan okumayı sürdürdü. En küçük bir telaş ifadesi göstermi- 
yordu. Gelen elbette bir aynasız olamazdı, onu mutlaka 
uyarırlardı. Ama yine de davetsiz misafirlere alışık değildi 
ve bu yüzden de tçtikteydi. 


Ashton kitabı bıraktı. kuruya doğru баки ve renksiz bir 
ses tonuyla. “Sizin için ne yapabilirim?” dedi. Ayağa kalk- 
madı. bu tip testler artık çoktan unutluğu geçmişinde kal- 
mıştı. Ve ayrıca gelen bir kadındı. Şu an oynadığı kurallarda 
Kadına mücevher, elbise ve para gibi şeyler sunulurdu ama 
saygı, asla! 


Yine de bu ziyaretçide farklı bir şey vardı. Sebep çok 
güzel olması değildi: iş hayatında karşılaştığı diğer Kadın- 
lardan farklı olarak etrafına bir otorite hissi yayıyordu. O 
soğuk. yargılayan gözlerin ardında bir beyin vardı hatta 
kendi. beyniyle eşdeğer bir beyin olmasından şüphelendi 
Ashton. 


Onu ne kadar yanlış değerlendirdiğinin Tarkında değildi. 


“Bax Ashton.” diye söze girdi. “hiç vakit Kaybetmeye- 
lim. Sizin kim olduğunuzu biliyorum ve yapmanızı istedi- 
čim bir iş var. İşte bunlarda güveninizi kazanmam sağlaya- 
cak kredilerim.” 


Büyük ve şık siyah bir ашау açtı ve içinden kalm bir 
deste banknot çıkardı. 


Bunu sadece bir avans olarak kabul edebilirsiniz. 


Ashton umarsızca kendisine doğru atılan destesi havada 
yakaladı. Ilayatı boyunca hiç bu kadar vüksek miktarda 
parayı aynı anda elinde tulmamıştı. En az beş yüz tane ve 
hepsi de seri ve numaralanmış yüzlük vardı. Onları par- 
makları arasında hisseni. Eğer sahteyseler de o kadar iyi 
taklit edilmişlerdi ki anlaşılması mümkün değildi. 


Elini bir aşağı bir yukarı destenin iki ucunda gezdirirken 
düşünceli bir şekilde. “Bu parayı nereden bulduğunuzu 
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bilmek zorundayım. Eğer sahte değilse bile çalıntı olabilir.” 
dedi. 


“Hepsi gerçektir. Çok kısa bir süre önce bu paralar In- 
чеге Bankası'ndaydı. İşinize yaramayacağını düşünüyor- 
хами onları ateşe atabilirsiniz. ben iş konuşmak için geldim 
Вау Ashton.” 


“Devam edin.” dedi ve kadına odadaki tek sandalye e 
oturmasını işaret etti. Kendisiyse masanın ucuna vaslanmış- 
u. 


Büyük çantasından bir tomar kağıt çıkardı ve bunları a- 
dama iletti. 


“Eger bu parçaları ele geçirebilir ve belirlediğimiz bir 
noktaya vetirebilirseniz. size istediğiniz miktarda parayı 
ödemeyi taahhüt ediyorum. Dahası. bu hırsızlıkları kişisel 
olarak hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan yapmanızı garanti 
ediyorum.” 


Ashton listeye baktı ve iç çekti. Kadın delivdi. Yine de. 
hâlâ onunla dalga geçebilirdi. Bu paranın geldiği verde 
başkaları da olmalıydı. 

“Dikkatinizi çekerim.” dedi nazikçe. “tüm bu parçalar 
British Museum'da ve çoğu gerçek anlamda paha biçilmez. 
Böyle demekle onları ne satın alabileceğinizi. ne de satabi- 
leceğinizi kastediyorum.” 


“Onları satmak istemiyorum. Ben bir koleksiyoncuyum. 


“Demek öyle. Bunlara karşılık ödemeyi düşündüğünüz 
miktar nedir?” 


“İstediğiniz bir fiyat belirleyin.” 
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Kısa bir sessizlik oldu. Ashton kafasında ihtimalleri 
tarttı. Yaptığı işte kendine ait mesleki bir gururu vardı. 
ancak bazı şeyler vardı ki ne kadar çok olursa olsun hiçbir 
para satın alamazdı. Yine de. pazarlığın ne kadar yükseğe 
çıkabileceğini görmek eğlenceli olacağa benziyordu. 


Listeye yeniden baktı. 


Alaycı bir ifadeyle. “Sanırım düz bir milyon bu hazine i- 
çin mantıklı bir rakam olacaktır.” dedi. 


“Korkarım beni yeterince ciddiye alınıyorsunuz. Varolan 
bağlantılarınıza ne kadar ciddi olduğumuzu teyit ettirebilir- 
siniz.” 


Bir şey gözlerini kamaştırdı ve havada kıvılcımlar oluş- 
turdu. Ashton kolyeyi yere düşmeden hemen önce havada 
yakaladı ve o anda da çıkmasına engel olamadığı bir şaş- 
kınlık çığlığı attı. Elinde tutmakta olduğu bir serveti. En 
ortadaki elmas bugüne kadar gördüklerinin en büyüğüydü. 
bu dünyanın en ünlü mücevherlerinden biri olmalıydı. 


Kolveyi cebine koyarken. ziyaretçisi yiizündeki tama- 
men kayıtsız ifadesini sürdürüyordu. Ashton gerçekten 
şaşırmıştı: kadının rol yapmadığı belliydi. Ona göre bu 
muhteşem mücevher bir kiip şekerden daha değerli değildi. 
Bu aklın alamayacağı kadar çılgınca bir durumdu. 


“Parayı (o ödeyebileceğinizi kabul edersek.” dedi. 
“yapmamı istediğiniz şeyi fiziksel olarak nasıl başarabilece- 
gimi düşünüyorsunuz? Bu listedeki tek bir parça zor da olsa 
tek bir kişi tarafından çalınabilir ancak diğerlerine sıra gel- 
meden müze polis kaynıyor olacaktır.” 
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Halihazırda cebinde duran servet sayesinde samimi ol- 
maktan çekinmemeye başlamıştı. Dahası. garip ziyaretçisi 
hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu. 


Neredeyse üzgünce. aptal bir çocukla alay edermişçesi- 
ne gülümsedi. 


“Eğer nasıl başarabileceğinizi öğrelirsem.” dedi usulca. 
“yapar mısınız?” 


“Evet bir milyon karşılığında.” 


“Geldiğimden beri dikkatinizi çakan bir şey yok mu? 
Sizce de ortalık çok sessiz değil mi?” 


Ashton dinledi. Vay canına. haklıydı! Ви oda asla tam 
anlamıyla sessiz olmazdı. geceleri bile. Çatıda esen rüzgar- 
ları duyamıyordu; neredeydi bu sesler? Trafiğin homurtusu 
da kesilmişti: daha beş dakika önce başını ağrıtan motor 
gürültülerine lanetler yağdırıyordu. Şimdi neredeydi o ara- 
balar? 


“Cama gidin.” 


lmre uydu ve soluk renkli perdeleri aralayarak aşağı 
bakmava başladı. Sonra da rahatladığını hissetti. Cadde 
öğleye doğru her zaman biraz daha tenha olurdu ve şu anda 
da neredeyse tamamen boştu. Trafik olmadığından ses de 
yoktu. Yavaşça sıra sıra evlerin olduğu caddenin karşı tara- 
fna baku. 


O şokun etkisiyle inlerken misafiri gülümsemeye başla- 
mıştı. 


“Bana ne gördüğünüzü anlatın Вау Ashton.” 
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Dünya tarihinde hiçbir suçlu böylesine bir güce sahıp 
olmamıştı, Müthiş zevk verici olmasına rağmen Ashton 
buna alışabileceğinden emin değildi. Işi tamamlayıp ödülü- 
nü alana kadar endişelenmeyi ertelemişti. Belki daha sonra 
İngiltere'yi terkeder ve rahat bir emeklilik yaşamaya başlar- 
dı. 


Ziyaretçisi ayrılalı birkaç dakika olmasına rağmen cad- 
dedeki görüntü hâlâ tamamen aynıydı. Kendini buna hasir- 
lamiş olmasına rağmen, vine de sinirleri geriliyordu. Ashton 
sanki bu durum sonsuza. kadar sürmeyecekmiş ve az sonra 
her şey normale dönecekmişçesine içinde hızlanıp bir an 
önce işi bitirme isteği duydu. 

ligh Streete geldiğinde hareketsiz trafiğe ve donahal- 
mış yayalara bakmak için yavaşladı. Daha önce uyarılmış 
olduğundan insanların alan sınırına girmemesi için son 
derece dikkatli hareket ediyordu. İnsanlar bu şekilde ne 
kadar aptal görünüyorlardı. her türlü saldırıya açık. Kiminin 
ağzı varım açık. öylece duruvorlardı.! 


Biran aklından yardım bulmaya çalışmak geçti: yapması 
gereken iş tek başına kaldıramayacağı kadar /orluydu. Ùs- 
telik. istediği kadar parayı. küavıtsızca harcayabilirdi. 
Ashton'ın fark ettiği en büyük zorluk. korkmayacak kadar 
zeki ya da ne olduğuna aldırmayacak kadar aptal birini 
bulmaktı. Önce ilk seçeneği denemeye karar verdi. 


Топу Marchetti'nin veri. kamuflaj sanatına yeni hir bo- 
yut kazandırmak istercesine, bir sokak aşağıdaki polis kara- 
kolunun hemen yanımdaydı. Girişe doğru ilerlerken gördüğü 
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nöbetçi memura eğlendirici bir şeyler yapmayı aklından 
geçirdi. Fakat bu tip şeyler bir süre daha beklevebilirdi. 


Yaklaştığı sırada Tony'nin kapısı açıldı. Bu. her şeyin 
normal olduğu bir dünyada sıradan bir evlemdi: takat 
Ashton o anda bunun ne anlama geldiğini dehşetle farketti. 
Yoksa jeneratörümü bozulmuştu? Arkasına dönüp aceleyle 
caddeye baktı ve gördüğü donmuş manzara onu rahatlattı. 


“Eğer gelen Bob Ashton değilse.” dedi tanıdık bir ses. 
“sabahın bu saatinde karşılaşmaktan dolayı mutluluk duya- 
cağım. Taktığın bileklik pek acayip bir şey: ondan bir tek 
bende var sanıyordum.” 

“Merhaba Aram.” diye karşılık verdi Ashton. “Öyle 
görünüyorki ikimizin de bilmediği bir şeyler dönüyor. 
Tonxw'xi gördün mü. daha doğrusu hâlâ dışarıda mı”. 

“Üzgünüm. Bir süre onu oyalavacak küçük bir işimiz 
var.” 

“Sakın söyleme! Ya Milli Galeri'de ya da Tate Müzave- 
de salonunda, değil тї?” 

Aram Albenkian. düzgün kesilmiş top sakalını okşamaya 
başladı. “Bunu kimden öğrendin?” diye sordu. 

“Kimseden. Ama sonuçta. sen piyasadaki en iyi sanat c- 
seri pazarlayıcısısın ve ben neler olup bittiğini anlamaya 
başlıyorum. Hoş görünüşlü bir kadın sana bir bileklik ve 
alışveriş listesi verdi mi?” 

“Sana bunu neden söylemem gerektiğini bilmiyorum. a- 
ma cevabım hayır. Gelen bir erkekti.” 
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“Bu insanlar başka bir yerden. Dünyamızın hazineleri 
sistemli bir biçimde çalınmakta. Uzay gemileri ve roketler 
hakkındaki tüm o şeyk ri duymuşsundur: işte birisi bizden 
önce başarabilmiş.” 


Ashton gülmedi. Teori karşı karşıya oldukları gerçekten 
daha fazla acayip değildi. 


“Her kimlerse.” dedi. “ne şekilde hareket edeceklerini 
oldukça iyi biliyorlar. Kaç ekipleri olduğunu merak edivo- 
rum. Belki de şu anda Louvre ve Prado müzeleri boşaltı!- 
makta. Gün sona ermeden dünya bir şokla karşılaşacak.” 


İşleri hakkında birbirlerine daha fazla ayrıntı vermeden 
dostça ayrıldılar. Bir an için Ashton Гоп `\е rüşvet teklif 
etmeyi düşündü. ancak Albenkian'ı kışkırtmaya gerek vok- 
tu. Bunu nasıl olsa Steve Regan yapardı. Iliçbir şekilde 
motorlu araç ulaşımı mümkün olmadığından bir mil kadar 
yürümesi gerekecekti. Otobüse binse. yolculuk bitmeden 
yaşlılıktan ölürdü. Jeneratör çalışırken bir arabavı sürmeye 
kalktığında ne olacağından emin değildi ve aptalca şevlere 
kalkışmaması tembihlenmişti. 


Steve gibi sertifikalı bir moronun jeneratörü soğukkün- 
lılıkla kabullenmesi Ashton'i bir hayli şaşırtmıştı: mümkün 
olduğunca basitleştirilmiş açıklamalarla bileklikten bahsetti 
ve Steve hiçbir yorum yapmadan bütün söylenenleri başını 
yukarı aşağı sallayarak dinledi. Daha sonra da Müzeye 
doğru uzun yürüyüşlerine başladılar. 


Ashton. her şeyi önceden düşünmüştü. Sadece bir kez 
durup bir parkın girişindeki bankta oturup sandviçlerini 
vivip biraz soluklanmak için vakit kaybetmişlerdi. Nihayet 
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Müze'ye ulaştıklarında alışık olmadıkları bu cezersize rağ- 
men kendilerini çok yorgun hissetmiyorlardı. 


Müze'nin kapılarına doğru beraberce yürüdüler Iliçbir 
mantığı olmamasına rağmen fısıluyla konuşuyorlardı ve 
taştan geniş merdivenleri tırmanıp girişe ulaştılar. Ashton 
izlemesi gereken yolu çok iyi bilmekteydi. Tuhaf bir mizah 
duygusuyla Okuma Odası giriş karını donmuş bir biçimde 
kaskatı duran giriş görevlisine gösterdi. Büyük odadaki 
ziyaretçiler sanki jeneratör çalışmıyormuşçasına gözüne 
normal göründüler. 


Listedeki kitapları toplamak basit ama can sıkıcı bir işti. 
I:debi içerikleri dışmda sanat eseri olarak güzellikleri için 
de seçildikleri anlaşılıyordu. Seçimi işini bilen biri yapmıştı. 
Acaba seçimleri kendilerinin mi vapmıştı. voksa onlara 
rüşvet verdikleri gibi konunun uzmanlarına da rüşvet verip 
onlara mı yaptırdıklarını merak etti Ashton. Acaba gerçek 
amaçlarını bir kez olsun anlayabilecek mis im diye düşündü. 


Vopladığı kitapları sıkıca paketlemesi gerekiyordu ancak 
Ashton istenmeven kitapları bile incitmemek için çok dik- 
katli davranıyordu. Bir paketi doldurmaya yetecek kadar 
kitabı topladığında Steve onları aşağıdaki kaldırımlara götü- 
rüyor ve bir piramit oluşturacak şekilde üstüste diziy ordu. 


Kısa süreliğine jeneratörün alanından çıksalar da bu so- 
run  Naratmazdı. Normal dünyada kimse onların ani 
sokoluşlarınn farkına varamazdı nasıl olsa. 


Onların zaman ölçeğine göre iki saattir kütüphanedey- 
diler ve bir sonraki işe geçmeden önce kısa bir vemek mola- 
sı daha verdiler. Yoldavken Ashton özel bir iş için durakla- 
dı. İçindeki hazineyi almak için camı kırdığında çok küçük 
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Müzenin avlusuna yeniden girdiğinde hazinenin çoktan 
gilmiş olduğunu gördü. Az önce hazinenin olduğu verde şu 
инда -ne zaman görüşmüşlerdi?- Ziyaretçisi durmaktay dı. 
Hâlâ kendine güvenli ve zarif görünüyordu. ama sankı biraz 
daha yorgundu. Jeneratör alanları kesişip sonsuz sessizlik- 
ten ikisi de kurtulana kadar ona yaklaştı. “Umarım tatmin 
olmuşsunuzdur.” dedi. “Düm bunları bu kadar Kisa sürede 
nasil таун ин? 


Bileği etrafındaki cihaza dokunarak. yüzünde hitkin bir 
gülümsemeyle. “Bundan başka güçlere de sahibiz.” diye 
yanları, 


“ds leyse neden benim yardımına ihtiyaç durdunuz” 


“Teknik sebepler vardı. İstediğimiz cisimleri diğer mad- 
delerin varolma alanlarından dışarı çıkarımamız gerekiyor 
du. Bu şekilde, yalnız istediklerimizi alabiliriz ve sınırlı 
sayıdaki -nasil desem- taşıma tesislerimizi meşgul cunemis 


oluruz. Şimdi. bilekliği geri alabilir miyim?” 


Ashton yavaşça elinde tuttuğunu ileri doğru uzattı. fakat 
bileğinde takılı olanı açmak için hiçbir hamle yapmadı 
Yaptığı усу tehlikeli olabilirdi. akat bir tehlike sezdiği anda 
veri çekilmene hüzırlıklırdı. 

“Ceretimde indirim sapmaya hazırım.” dedi. “Aslına 
bakarsanız. buna sahip olabilmek için bütün alacağından 
vazgeçebilirim.” Güneş aşıklara parlayan bileğindeki 
metale dokundu. 

Mona Lisa'nın gülümsemesi kadar anlayış dolu bir gü- 
lümsemeyle onu izlemeler di. (Acaba o da topladığı hazi- 
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neye katılmak üzere çalınmış mıydı? Louvre Müzesi'nin ne 
kadarını kaçırdıklarını merak etti Ashton.) 


“Ben buna. ücret azaltılması diyemem. Dünyadaki tüm 
para toplamı bile böyle bir şey almaya yetmez.” 


“Benim sizin için çaldıklarımı almaya da vetmez.” 


“Açgözlü davranıyorsunuz Bay Ashton. Siz de çok ini 
biliyorsunuz ki böyle bir alan jeneratörüyle tüm dünyayı ele 
geçirebilirsiniz.” 


“Sizin için ne fark eder ki? İhtiyacınız olan her şeyi al- 
mışken bu dünyayla ilgilenmenizi sağlayacak ne kalmış 
olabilir ki?” 


Kısa bir duraklama oldu. Sonra umulmadık bir biçimde 
kadın gülümsedi. “Demek ki sizin gezegeninizden olmadı- 
ёпт anladınız?” 


“Evet. Ve benden başka ajanlarınız olduğunu da biliyo- 
rum. Mars'tan falan mı geliyorsunuz. yoksa bana anlatmama 
niyetinde misiniz?” 


“Size anlatmayı düşünüyorum. Ancak anlatırsan bana 
minnettar kalmavabilirsiniz.” 


Ashton sorgulavan bakışlarla ona baktı. Bunu söyle- 
mekle ne demek istemişti? Farkında olmadan ellerini arka- 
sında, bilekliği koruyacak şekilde kenetledi. 

“Hayır. ben Mars'tan falan уа da sizin bildiğiniz her- 
hangi başka bir gezegenden değilim. Siz benim ne olduğu- 
mu anlayamazsınız. Buna rağmen size anlatacağım. Ben 
Gelecekten geliyorum.” 
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“Gelecek mi! Bu çok saçma!” 


“Gerçekten mi? Neden saçma bulduğunuzu bilmek is- 
terdim.” 


“Eğer böyle bir şey gerçek olsaydı geçmişimiz zaman 
yolcularının hikayeleriyle dolu olurdu. Ayrıca. bir saçma- 
lıklar dizisi ortaya çıkardı. Geçmişe gitmek bugünü değişti- 
rebilir ve pek çok paradoksun ortaya çıkmasına sebep olur.” 


“Sandığınız kadar orijinal olmasalar da bunlar mantıklı 
fikirler. Fakat yalnızca zaman yolculuğunun genel hatlarını 
açıklavabiliyorlar, bizim şu anda karşı karşıya olduğumuz 
özel durumu değil.” 


“Özel olan durum nedir?” diye sordu. 


“Çok nadiren ve inanılmaz miktarda enerjinin açığa 
çıkmasıyla. zamanda bir tekillik yaratmak mümkün olabilir. 
Tekilliğin ortaya çıktığı bir saniyelik sürede geçmiş, her ne 
kadar sınırlı bir düzeyde olsa da gelecek için ulaşılabilir 
hale gelebilir. Vücutlarımızı değil ama, zihinlerimizi size 
geri gönderebiliriz.” 


“Yani.” dedi Ashton. “şu anda gördüğüm vücudun sana 
ait olmadığını mı söylemek istiyorsun?” 


“Nasıl sana ödeme yaptıysam. onun için de bir bedel ö- 
dedim. Vücudun sahibi anlaşma şartlarını kabul etti. Bu 
konularda çok duyarlıyızdır.” 


Ashton sakince düşündü. Eğer kadının anlattıkları doğ- 
ruysa, elinde müthiş bir avantaj var demekti. 
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“Şu durumda.” diye devam etti. “madde üzerinde ШгеМ 
bir kontrolünüz vok ve işlerinizi insan ajanlar araciligiyla 
görmek zorundasınız” 


“Evet. Hatta bu bileklikler bile bizim zihin kontrolümüz 
altındaki insanlar tarafından yapıldı.” 


Tedbirsizce bütün zayıf noktalarını açığa vurarak. ken- 
disi hakkında çok fazla şey anlatıyordu. Ashtonin zihninin 
gerisinde bir yerlerde bir uyarı sinyali yanıp sönmeye baş- 
lamıştı. fakat henüz geri çekilmeye hiç hazır değildi. 


“O zaman. bana öyle gelivor ki.” dedi yavaşça. “bu bi- 
lekliği geri vermem için beni zorlavamazsınız.” 


“Kesinlikle haklısınız.” 
“Tek bilmek istediğim buydu.” 


Şu anda ona doğru gülümsemekleydi ve bu gülümseme- 
de kanını donduran bir şes ler gizliydi. 


“Bizler kinci ла da düşman yaratıklar değiliz Вау 
Ashton.” dedi usulca. “Şu anda yapacağım şey adalet duy- 
guma uygun düşmekte, Bilekliği istiyorsunuz: sizde halabi- 
lir. Şimdi onun ne kadar işinize yarayacağını anlatacağım 
size.” 


Bir an için Ashton bilekliği geri vermek için dayanılmaz 
bir istek duydu. Ve kadın bu düşüncelerini tahmin etmiş 
olmalıydı. 


“Hayır. artık çok geç. Onun sizde kalması için ısrar edi- 
yorum. Ve bir konuda sizi temin ederim. Kesinlikle bozul- 


mayacaktır. Hayatınızın sonuna kadar -yine o sır dolu gü- 
lümseme- çalışacaktır.” 
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“Bir yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz Bay Ashton? Bura- 
daki işimi tamamladım ve ayrılmadan önce dünyanıza son 
bir kez daha bakmak hoşuma gidecek.” 


Demir kapilara doğru döndü ve cevap beklemeden yü- 
rimeve başladı. Ashton merakına hakim olamayıp onu iz- 
lemexe başladı. 


Lottenham Adliyesi önündeki yokt varana dek konus- 
madılar. Bir an için hareketsiz olmalarına rağmen mesgul 
görünen kalabalığa baktı ve iç geçirdi. 


“Onlar için ve sizin için üzülmeden edemiyorum. Пер 
merak etmişimdir. acaba olacaklar verçekleşimese di evri- 
minis nerelere varacak?” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Geleceğin geçmişe ulaşmayacağını. böyle bir şey olursa 
tarihin değişeceğini henüz öne sürdünüz Bay Ashton. Kur- 
nazca bir düşünce. ancak korkarım konumuzla ilgisi vok. 
Gördüğünüz gibi. sizin dümanızn değiştirilehilecek bir 
tarihi vok artık.” 

Yolu işaret ediyordu ve Ashton yavaşça döndü. Orada 
diz çökmüş. gazetelerini düzelten satıcı bir çocuktan бакам 
yoktu. Çocuğun elindeki sayfa. uzun süre o şekilde kalması 
normalde imkansız bir kıvrım almıştı. Ashton Каба harflerle 
yazılmış yazıyı zorlukla okuyabildi: 


SÜPER BOMBA DENEMESİ BUGÜN YAPILIYOR 
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Kulaklarında vankılanan ses çok uzaklardan geliyor gi- 
biydi. 


“Zaman yolculuğunun bu kısıtlı şeklinin bile muazzam 
enerji salınmaları gerektirdiğini size söylemiştim. tek bir 
bombanın sağlayacağından Ка! kat fazlasını gerektirir Bay 
Ashton, ama bu bomba yalnızca bir tetik mekanizması gö- 
revi görecek”. 


Ayaklarının altındaki katı zemini gösterdi. “Kendi geze- 
geniniz hakkında bir şev bilivor musunuz? Muhtemelen 
hayır: sizin ırkınız çok az şey öğrendi. Ancak sizin 
bilimadamlarınız bile dünyanın iki bin mil altında yoğun bir 
sıvı çekirdek olduğunu keşfettiler. O çekirdek sıkıştırılmış 
maddeden oluşur ve iki durgun halde varolabilir. Belirli bir 
etkimeyle karşılaştığında. bir durumdan diğerine geçebilir. 
tıpkı bir tahterevallinin tek bir parmak darbesiyle dengesini 
değiştirdiği gibi. Fakat bu değişiklik Bay Ashton. dünyanı- 
zın ilk zamanlarından bu yana gerçekleşen depremlerin 
çıkarttığından daha fazla enerjinin açığa çıkmasını sağlaya- 
caktır. Okyanuslar ve kıtalar uzaya doğru fırlayacak. güne- 
şin ikinci bir asteroid kuşağı oluşacaktır.” 


“Bu yıkımın yankıları çağlar ötesine ulaşıp. bize bir sa- 
niyelik zaman boşluğunu sağlayacaktır. Bu zaman zarfında 
da. dünyanızın hazinelerinden kurtarabileceklerimizi vanı- 
mıza almaya çalışacağız. Tek yapabileceğimiz bu: motive 
olmanı sağlayan şeyler kişisel ve bencilce isteklerin de olsa 
ırkına büyük bir hizmette bulundun.” 


“Ve şimdi yüz bin yıl kadar gelecekte. dünyanızın kalın- 
tıları arasında bekleyen gemime gitmeliyim. Bileklik sende 
kalabilir.” 
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Geri çekilişi çok ani olmuştu. Kadın bir anda dondu ve 
sessiz caddedeki diğer heykellerden biri haline geldi. Yal- 
nızdı. 


Yalnız! Ashton parlamakta olan bilekliği yukarı doğru 
kaldırıp tamamen yabancı işçiliğini ʻe bilemediği güçler 
barındıran gövdesini incelemeye başladı. Bir pazarlığı ka- 
zanmıştı ve onu saklaması gerekiyordu. Daha önce hiçbir 
insanın maruz kalmadığı ölçüde yalnız kalmak pahasına. bir 
ömür boyunca yaşayabilirdi. Eğer jeneratörü kapatırsa. 
tarihin son saniyeleri kaçınılmaz bir biçimde akıp giderdi. 


Saniyeler? Gerçekte bundan bile az zaman vardı. Çiinkü 
bomba çoktan patlatılımış.olmalıydı. 


Kaldırımın kenarına oturup düşünmeye başladı. Paniğe 
kapılmasına gerek yoktu: olayları histeriyve kapılmadan 
soğukkanlılıkla değerlendirmelivdi. Sonuçla bir sürü vakti 
vardı. Dünyanın bütün zamanı onundu... 
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KOZMİK KAZANOVA 


Belirtiler akut hale geldiğinde. bu sefer üs gezegenden 
beş günlük mesafedeydim. Bir önceki yolculuğumda sadece 
Ыг ay sonra ortaya çıkmışlardı: bu farkın sebebi ilerleyen 
yaşım mıydı. yoksa diyetisyenlerin yemek kapsüllerime 
karıştırdığı şeyler miydi bilemiyordum. Ya da belki eskisine 
oranla daha meşgul olduğumdandı: galaksinin benim devri- 
ye gezdiğim kolu birbirinden sadece birkaç ışık yılı uzak- 
lıkta yıldızlarla dolu olduğundan. arkamda bıraktığım kızla- 
ra ayıracak fazla vaktim olmuyordu. Yıldızların biri sınıf- 
landırılıp. otomatik gezegen araması tamamlandığında. bir 
sonraki güneşe geçme zamanı geliyordu. Ve her on araştır- 
manın birinde olduğu gibi gezegenler bulunduğunda. gemi- 
nin bilgisayarı Max'in tüm bilgileri kaydedip kavdetmediği- 
ni hummalı bir şekilde kontrol ettiğim yoğun günler başlı- 
vordu. 


Şu anda. her ne kadar uzayın yoğun bir бетде yildiz- 
larla dolu bir bölgesinde olsam da. bir güneşten diğerine 
gitmek bazen üç günden tuzla sürebilik ordu. Bu köprüde 
çaktırmadan seks yapmaya yetecek bir süreydi: vine de 
önümdeki ayların ne Kadar boş geçeceğini unutmama yara- 
miy ordu aslında, 


Görexlerimin arasındaki gemimin onarılışının yapıldığı 
Diadne V gezegeninde belki bu işi fazla kaçırmıştım. Ancak 
bir keşif öncüsü zamanın Yüzde seksenini uzayda valnız 
başma geçirir ve insan. doğası gereği kay beltiği zamanı 
telafi etmeye çalışır. Tam olarak yaptığım bu değildi; gele- 
cek için -her ne kadar bana velerli görünmese de- dikkat 
çekecek miktarda yatırım yapmıştım. 


İlk olarak. arzuyla hatırladığım Helene vardı. ayal gü- 


cü pek geniş olmasa da. sokulgan ve itaatkar bir sarışındı. 
Kocası gittiği görevden dönene kadar hoş vakit geçirmiştik: 


olayı rahatlıkla kabul etmiş. fakat son derece mantıklı se- 
beplerle Helene'nin şu an başka birliktelikler için pek az 
vakti olduğunu belirtmişti. Şansıma, Iris ke çoktan bağlantı- 
уа geçmiştim ve durum bu sayede kabul edilebilir bir hal 
almıştı. 


Пакка vermek gerekir. İris gerçekten bambaşkaydı. 
Şimdi. bile onu düşündüğümde tahrik oluyorum. Bu ilişki 
bittiğinde. bir erkeğin bazen uyumaya ihtiyaç duyması gibi 
basit bir sebep yüzünden bir пайа boyunca Kadınları vak- 
laşmamay a yemin ettim. Sonraysa, düm üdü yaşamış eski bir 
şair olan John Dönne'nin dokunaklı bir şiirine rası geldim. 
ğer eski İngilizce'yi anlayabiliyorsanız onun eserlerini 
okumanızı tavsiye ederim. Bu şiir kaybedilen Zamanın asla 
geri gelmeyeceğinden bahsediyordu. 
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“Sorun ne Joe?™ der Max üzüntülü bir şekilde. "тіпт bu 
kızgınlığının sebebi satrançta seni vine 'venmiş olmam de- 
ğildir? İatırlarsan. bunu yapacağım konusunda seni uyar- 
mışum.” 


Ben de ona. “Canın cehenneme.” diye cevap veririm. 


Üsten iki aylık mesafede. otuz güneş ve dört güneş sis- 
temi araştırdıktan sonra nihavet bana bütün kişisel prob- 
lemlerimi unutturacak bir gelişme oldu. Uzun menzil mo- 
nitörü sinyal vernşeve başladı: önümdeki uzay alanından 
zayıt bir sinyal gelmekteydi. Olabilecek en kesin biçimde 
yerini saptadım: vayın büyük ihtimalle yabancı bir kaynak- 
tan olduğu için- benim alıcılarıma göre aktarılmıyordu ve 
bandı çok dardı. Benim bildiğim kadarıyla bizim gemiler- 
den hiçbiri evrenin bu uzak köşesinde daha önce araştırma 
yapmamıştı: büyük bir ihtimalle keşfedilmemiş bir bölgeye 
girmek üzereydim. Е 


Bu dedim kendi kendime. uzayda geçen bunca yalnız 
yıldan sonra senin hakettiğin her şeye kavuşmuanı sağlavacak 
ikramiye. Bilinmeyen uzaklıktaki bu ver başka bir uygarlığa 
aitti. radyo dalgalarını keşledebilecek teknolojiye sahip bir 
uygarlığa. 


Ne yapmam gerektiğini eksiksiz bilis ordum. Max benim 
gözlemlerimi onas laşyıp bir analiz yapar yapmaz. üsse doğru 
bir mesaj taşıvıcı gönderdim. Bana bir şey olduğunda. araş- 
tıracak kişiler nevin. nerede ve nasıl olduğunu bilebilecek- 
lerdi. Eve zamanında dönemezsem bile en azından parçala- 
rmn arkadaşlarım tarafmdan toplanacağını bilmek en azın- 
dan hir teselliydi. 
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Kısa süre sonra sinyalin nereden geldiğine dair en küçük 
bir şüphe kalmadı ve rotamı önümdeki sarı yıldıza doğru 
değiştirdim. Uzay yolculuğu teknolojisine ulaşamayan hiç- 
bir ırk bu kadar kuvvetli sinyaller göndermez dedim kendi 
kendime: en az benimki kadar gelişmiş bir kültürle karşı- 
laşma olasılığım vardı. 


Cevap geleceğini ummasam da kendi vericimle mesaj 
göndermeye başladığımda hâlâ bir hayli uzaktaydım. Şaşır- 
tıcı bir şekilde derhal yanıt aldım. Sürekli gelen sinyal. 
nabız atışı gibi tekrar tekrar düzenli aralıklarla gönderilme- 
ye başlandı. Max bile ne dediği hakkında en küçük bir fikre 
sahıp değildi. Muhtemelen “Siz de kimin nesisiniz?” anlamı 
taşıyordu. І 


Geçen her saatte sinyal giderek kuvvetlendi: sırf. halen 
gelmekte olduğumu ve onların farkında olduğumu anlasınlar 
diye. arasıra bana gönderdikleri mesajı onları geri yolladım. 
Ve sonra da ikinci sürprizle karşılaştım. 


Her kim уа da ne iseler. ben yaklaşır yaklaşmaz konuşa- 
rak iletişime geçmeye çalışacaklarını tahmin ediyordum ki 
öyle de yaptılar: benim tahmin edemediğim şey insan sesi 
duymaktı. konuştukları dil kesinlikle İngilizce'nin bir lehçe- 
siydi ancak ben hiçbir şey anlamıyordum. Konuştukları her 
on kelimenin yalnızca bir tanesini ayırt edebiliyordum: 
kalan dokuz tane ise ya benim hiç bilmediğim ya da tama- 
men bozulduklarından tanıyamadığını kelimelerdi. 


İlk kelimeler kolonlardan yayılırken gerçeği anladım. 
Bunlar insan olmayan yabancı bir ırk değil. bir öncü için 
daha güvenli olsa da en az aynı derecede heyecan verici bir 
durum yaratan kişilerdi. Bağlantının kaybedildiği İlk İmpa- 
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ratorluk kolonilerinden birini bulmuştum. Bunlar beş bin sil 
önce, yıldızlar arası araştırmaların ilk günlerinde dünyadan 
ayrılan öncülerdi. İmparatorluk çöktüğünde bu koloniler va 
yalıtılmış bir şekilde mahvolup gitmişler. ya da barbarlık 
çağlarına geri döninüşlerdi. Benim karşılaştığını koloni ise, 
öyle görünüyordu ki. şaşırıcı bir biçimde ayakla kalabil- 
mişti. 

Becerebildiğim en yavaş ve en basit İngilizce'yi kullana- 
rak onlarla anlaşmaya çalıştım: fakat bir dil söz konusu 
olduğunda beş bin yıl çok uzun bir süredir ve başarılı bir 
şekilde iletişim kuramadık. Temastan dolayı heyecanlı ol- 
dukları açıkça anlaşılır ordu: ve tahminimce bundan dolayı 
memnundular da. Bu her zaman böwle olmayabilir: ПК Ìm- 
рагаіогіикіап kalan bazı yalıtılmış Kültürler aşırı yabancı 
düşmanı hale gelebilirler ve evrende valnı/ olmadıklarını 
anladıklarında bazen histerive kapılıp şiddete başvurdukları 
olur. 


İletişim kurma çabalarımız pek fazla bir ilerleme kayde- 
demiyordu -ta ki bakış açımı aniden değiştiren yani bir 
etken ortaya çıkana dek Kolonlardan bir kadın sesi gelmeye 
başladı. 


О ana kadar duyduğum en güzel sesti: ve uzayda valnız 
geçen pek çok vil geçirmemiş olsaydım bile ona derhal aşık 
olurdum. Derin. fakat buna rağmen halen kadınsı ve bütün 
duygularımı harekete geçiren. sıcak. okşavan bir tondavdı. 
Sersemlemiş olduğumdan. henüz göremediğim muhteşem 
yarağın söylediklerini anlayabildiğimi fark etmem birkaç 
dakika sürdü. Neredeyse yarı yarıya anlaşılır bir İngilizce 
konuşuy ordu. 
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Adı Laila'ydı ve gezegendeki tek ilkel İngilizce uzma- 
nıydı. Gemimle temas sağlanır sağlanmaz gelip çeviri yap- 
ması için oraya çağrılmıştı. Şans yanımdaydı: öyle va. çe- 
virmen saçları ağarmış bir dinozor da olabilirdi. 


Geçen saatlerle birlikte güneşleri önümde giderek bü- 
yürken. Laila ve ben sıkı-fıkı dost olduk. Vakit dar oldu- 
ğundan. bugüne kadar hareket ettiğimden çok daha hızlı 
hareket etmem gerekiyordu. İkimiz dışında kimsenin ko- 
nuştuklarımızı anlayamıyor olması. gidliliğimizi garanti 
alına alıyordu. Laila'nın İngilizce bilgisinin de aslında 
mükemmel olmaması, kullandığım bazı terbiyesizce sözleri. 
gerçekten onları kastederek söylevebileceğime ihtimal ver- 
mediğinden rahatlıkla kullanabilmemi sağlıyordu. 


Bilmem ne kadar mutlu olduğumu belirtmeme gerek var 
mı? Nihayet mesleki ve kişisel ilgi alanlarım kesişiyordu. 
Yine de halen küçük bir problem vardı. Şu ana kadar 
Laila'yı görmemiştim. Ya çok çirkin biri çıkarsa ne vapar- 
dım? 


Bu önemli konunun açıklığa kavuşması inişe geçmeden 
altı saat önce oldu. Aruk görüntü aktarımlarını alabilecek 
uzaklıktaydım ve Max'in gerekli ayarlamaları yapması 
sadece birkaç saniyesini aldı. Az sonra ise yaklaşmakta 
olduğum gezegenin ve Laila'nın ilk yakm görüntülerini 
alabildim. 

En az sesi kadar güzeldi. Geçmek bilmesen saniveler 
boyunca ekrana bakakaldım. Bir süre sonra sessizliği o 
bozdu. “Bir sorun mu var?” dedi. “Daha önce hiç mi kız 
görmedin 2 
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Bir. iki tane gördüğümü, ama onun gibisini daha önce 
hiç görmediğimi itiraf etmek zorunda kaldım. Bu söyledik- 
lerim bir hayli hoşuna gitmişti: böylece gelecekteki mutlu- 
luğumuzun önünde hiçbir engel kalmadığı hissine kapıldım: 
tabi indiğimde etrafımı saracak bilimadamı ve politikacı 
ordusunu bir şekilde atlatabilirsek! Başbaşa kalma şansımız 
pek zayıf görünüyordu: öylesine zayıf görünüyordu ki. en 
vazgeçilmez kurallarımdan birini yıkıp, eğer görüşebilme- 
miz için tek şans bu haline gelirse. 1.апа`\ Іа evlenmesi bile 
düşünmeye başladım. (Evet. uzayda geçirdiğim bu iki ау 
gerçekten bende bir bozukluk yaratmıştı. ) 


Beş bin yılın (benimkini de sayarsanız on bin yıl) tarihi 
birkaç saat içinde özetlenemeyecek kadar büyüklü. Fakat 
böylesine muhteşem bir öğretmene sahip olmam sayesinde. 
bilgileri hızla öğrendim ve benim atladığım her ayrıntıyı 
Max hafızasının silinmez köşelerine kazıdı. 


Güzel isimli gezegenleri Arcady. vıldızlar arası 
kolonizasyonun en ucundaymış: İmparatorluk çöktüğünde 
onlar yüksek bir kültür düzeyinde oldukların için zor da olsa 
çöküşün etkilerini atlatabilmişler. Ayakta durma mücadele- 
lerini verirken bir çok orijinal bilimsel verileri kaybetmişler. 
Bu verilere yildizlar arası yolculuğu mümkün kılan Yıldız 
Sürümü'nün sırrı da dahilmiş. Bu yüzden kendi güneş sis- 
temlerinden ayrılamamışlar (Gerçi bunu pek istememişler 
de). 


Arcady verimli bir gezegendi ve dünyadakinin dörtte bi- 
ri kadar olan yerçekimi insanlara uzun yaşamalarını sağla- 
yacak fiziksel gücü vermişti. Laila'nın anlattıklarında peşin 
hükümler vardıysa bile, hepsi kulağa hoş geliyordu. 
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Aklıma parlak bir fikir geldiğinde Arcadı'nin parlak 
güneşi neredeyse tamamen gözleinlenebilen bir disk halini 
almış Karşılama komitesi beni merak ediyordu. ama ben 
bundan пам! kurtulacağımı buldum. Planım laili nın var- 
dimma ihtiyaç duyuyordu ve ben bunu çoktan garanti altına 
almıştım. Kadınların bana karşı daima bir ilgisi olduğu 
gerçeğini alçakgönüllülük adına gizlemeye çalışmayacağım: 
hem daha önce de televizyon aracılığı ka ilişkiler kurduğum 
olmuştu. 


Böylece Arcady sakinleri inişimden iki saat kadar önce, 
biz öncü keşif yapanların oldukça utangaç ve şüpheci in- 
sanlar olduğumuzu öğrendiler. Geçmişte iyi niyetli olmayan 
ırklarla yaşanan bazı üzücü deneyimler yüzünden onların 
arasına bir koyun gibi tek başıma gidemexeceğimi kibar bir 
iladeyle bildirdim. Ben tek kişi olduğumdan. onlardan da 
tek kişiyle görüşmeyi kabul edebilirdim. Yeriyse, karşılıklı 
olarak kabul edilen bir mekanda olacaktı. Fer bu görüşme 
iyi giderse. başkenilerine uçmaya razı olacaktım: eder yit- 
mezse de geldiğim gibi çekip gidecektim. Bu darranışını 
saygısızlık olarak kabul etmeyeceklerini umuyordum:. so- 
писта ben aylardır evinden uzakta seyahat etmekte olan bir 
yolcuydum ve her iki taralın mantıklı insanlardan oluştuğu- 
nu gözönüne aldığımızda. beni амал асаМагизап emin- 
dim... 


Anladılar da. Temsilci olarak kimi seçecekleri belliydi. 
ve Laila bir anda uzaydan gelen canavarla karşılaşmaya 
gönüllü olduğu için gezegen çapında bir kahraman haline 
geldi. Gemime geldikten bir saat sonra radyo bağlantısı 
kuracağına dair gergin arkadaşlarını güvence verdi. Gerçi 
ben bu sürenin iki saat olmasını istemiştim: akat o. bunun 
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çok fazla olacağını ve art niyetli kişilerin konuşmaya başla- 
yacağını söyleyerek beni bir saatlik görüşmeye ikna etti. 


Duvarlara yapıştırdığım posterleri hatırladığımda gemim 
neredeyse Arcady atmosferine girmek üzereydi: bu yüzden. 
o zamana kadar yaptığım en hızlı bahar temizliğini yaptım. 
(Yine de, oldukça erotik şaheserlerimden biri çizelgelerin 
arkasına düşmüş ve birkaç ay sonra onarım elemanları tara- 
fından bulunduğunda oldukça utanmama sebep olmuştu.) 
Kontrol odasına geri döndüğümde yere bir hayli yaklaşmış- 
tık ve önümde uzanan geniş ovanın ortasında beni bekleyen 
Laila durmaktaydı; iki dakika'sonra onu kollarımla sarıyor. 
saçının kokusunu içime çekiyor ve vücut kıvrımlarını en 
küçük ayrıntısına kadar ezberliyor olacaktım... 


İnişi izlemekle vakit kaybetmedim. nasıl ola Max her 
zamanki gibi başarıyla bizi yere indirecekti. Bunun yerine, 
koşar adım hava kilidine indim ve sabırsızlıkla beni 
Laila'mdan ayıran duvarların bir geçit vermesini beklemeye 
başladım. 


Max sıradan iniş işlemlerini tamamlayıp. “Hava Kilidi 
Açık” sinyalini verene kadar sanki asırlar geçti. Metal disk 
daha hareketini tamamlamadan ben dışarı çıkmış ve 
Arcady'nin toprağına ayak basmıştım bile. 


Tüm sabırsızlığıma rağmen. burada yalnızca yirmi kilo 
çektiğimi aklımda tutarak hareket ediyordum. Yine de. 
kendi aptal cennetimde, iki yüz nesil sonra bu tip düşük 
yüzey sürtünmeli bir yerçekiminin insan vücuduna neler 
yapabileceğini hesaba katmamıştım. Evrim küçük bir geze- 
gende, beş bin yıl gibi kısa bir sürede bile pek çok şey ya- 
pabilirdi. 
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Laila beni bekliyordu: ve en az görüntülerindeki kadar 
güzeldi. Fakat televizyon ekranın bana göstermediği küçük 
bir ayrıntı vardı. 


İri cüsseli kızlardan hiç hoşlanmamışınıdır ve şu anda da 
hoşlanmaımaktayın. Hoşlansaydım bile. sanırım bu Laila`yı 
utandırmaktan başka bir işe vyaramazdı. Parmaklarımın 
ucunda yükselmeme rağmen. kollarım onun dizlerine sarıl- 
mış vaziyette galiba bir aptal gibi görünürdüm... 
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YILDIZ 


Şu anda Vatikan'a üç bin ışık yılı uzaklıktayım. Bir za- 
manlar uzayın inanç üzerinde bir etkisi olamayacağına ina- 
nırdım: tıpkı cennetin Tanrı'nın ustalığının Zaferini beyan 
ettiğine inandığım gibi. Şimdiyse o ustalığın başka bir şe- 
kilde onaya çıkışını gördüm ve bundan dolayı inanç siste- 
mim ciddi biçimde zedelendi. Mark VI bilgisayarımın üze- 
rindeki kabin duvarında asılı duran haça bakıyorum ve ilk 
kez onun boş bir sembol olup olmadığından şüphe ediyo- 
rum. 


İlenüz kimseye anlatmış değilim. ancak gerçekler çok u- 
zun süre gizlenemez. Hepsi değerlendirilmek üzere dünyaya 
götürdüğümüz kilometrelerce uzunluktaki manyetik bant- 
larda ve lotoğraflarda kayıtlı. Diğer bilimadamları da onları 
benim yaptığım kadar kolaylıkla yorumlayabileceklerdir ve 
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ben. bazen eski günlere lanet etmeme sebep olsa da. gerçe- 
ğin böylesine kurcalanmasına göz ушттауасак tek kişi 
değilim. 


Mürettebatın sinirleri de en az benimkiler kadar bozuk: 
bu ilahi trajediyle nasıl başa çıkabileceklerini bilmiyorum. 
Pek azı dini inanç sahibi. yine de bu silahı bana karşı sür- 
dürdükleri kampanyada kullanmaya hiçbiri cesaret edemez - 
aramızda. özel. saygı sınırları içinde kalan ve dünyadan 
ayrıldığımız günden beri sürmekte olan bir savaş var. Bir 
Cizvit papazını baş astrofizikçi olarak görmek onları şaşırt- 
mıştı: örneğin Dr. Chandler buna hiç alışamamıştı (neden 
tıpçılar böylesine inatçı ateistler olurlar acaba”). Bazen 
beni, ışıkların yıldızların rahatça gözlenebilmesi için daima 
loş tutulduğu gözlem odasında yakalardı. Asık bir suratla 
yaklaşır ve oval boşluktan gemimizin etrafında durmaksızın 
dönmekte olan sonsuz uzayı izlemeye başlardı. 


“Evet. Peder.” derdi en sonunda. “sonsuza dek uzayıp 
gitmekte ve belki de onu Bir Şey yarattı. Ancak benim an- 
lamadığım o ilahi Şey'in neden bizim hastalıklı dünyamıza 
ilgi duyacağını böylesine inançla kabul ettiğiniz.” Sonra. 
yıldızlar ve nebulalar önümüzdeki plastik camın ardında 
sonsuz dönüşlerini yapmaya devam ederken tartışma baş- 
lardı. 


Bunun sebebi. sanırım mürettebatın gözündeki rolümün 
ve görevimin uyuşmazlığıydı. Boş yere Astrofizik Dergi- 
si'ndeki üç ve Aylık Kraliyet Astronomi Topluluğu Notla- 
ггпдакі beş yazımı hatırlatırdım. Benim adımın. papazlı- 
ğımdan çok, bilimsel alandaki çalışmalarımla tanındığını 
anlatmaya çalışırdım. Sayımız az olabilirdi. ancak on seki- 
zinci yüzyıldan bu yana astronomi ve jeofizik alanında pek 
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çok katkımız olduğu su götürmez bir gerçekti. Phoenix 
(Anka Kuşu) Nebulası hakkında göndereceğim rapor üç bin 
yıllık tarihimizi sona erdirecek miydi асаба? Korkarım 
bundân da fazlasını sona erdirecekti. 


Nebulaya bu ismi kim vermişti bilmiyordum ama bence 
çok kötü bir isimdi. Eğer bir kehanet olarak verildiyse. 
gerçekleşmesi birkaç milyar yıl alacağa benziyordu. Nebula 
adı bile xvanıltıcıvdı. Bu cisim o devasa toz bulutlarından - 
henüz doğmamış yıldızların уар: maddesi olan- çok çok 
küçük bir boyuttaydı. Evrensel ölçekte Phoenix Nebulası. 
tek bir Палп etrafını sarmalayan küçücük bir gaz bulu- 
tundan başka bir şev değildi. Daha doğrusu bir yıldız kalın- 
sını sarmalayan bir gaz bulutundan başka bir şey değildi... 


Rubenlerin Peder I.ovola'yı haksız çıkarma çabalarını 
hatırlıyorum. Bildiğin tek evren parçası olan gezegenimiz- 
den bu kadar uzaktayken öğrendiğim bu şeyleri sen öğren- 
sen ne yapardın acaba Peder? Senin inancın da benimki gibi 
hataya düşüp küflir etmeye varacak kadar alçalır mıydı” 


Sen uzaklara bakabilmeklesin Peder: fakat ben hiçbirini- 
zin bin yıl önce düzenimizi kurduğunuzda hayal edemeye- 
ceği kadar uzak yerlere gittim. Hiçbir araştırma gemisi 
Dünya'dan bu kadar uzaklaşmamıştı: biz şu ana kadar araş- 
trilmış evrenin o sınırlarında bulunuyoruz. Phoenix 
Nebulası"'na ulaşmak üzere vola çıktık: başardık ve şu anda 
orada öğrendiğimiz bilgilerin yüküyle geri dönmekteviz. Bu 
yükü omuzlarımdan atahilmevi isterdim. fakat sana binlerce 
ışık yılı ve asırlar ötesinden seslenmekteyim. 


İnandığın kitaptaki kelimeler açık ve anlaşılır. AD 
MAIORI:M DEI GLORIAM. mesaj yayılmaya devam edi- 
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vor, fakat bu artık benim inanamayacağım bir mesaj. Acaba 
sen bizim bulduğumuz şeyleri bulmuş olsaydın. inanmaya 
devam eder miydin” 


Şüphesiz Phoenix Nehulası'nın ne olduğunu biliyorduk 
Her yil galaksimizde binlerce yıldız patlar ve sonsuz karan- 
пота gömülüp ölümle başbaşa kalana kadar.birkaç gün 
normal parlaklığının binlerce katı ışıyarak parlaması sürdü- 
rür. Bunlar siradan novalardır evrendeki en sik rastlanan 
felaket türüdür. Ay Gözlem İstasyonu'nda çalışmaya başla- 
dığımdan beri bunlardan binlercesini izlemiştim 


bin vilda üç va da dört kez. sıradan novaları 
tamamen karanlıktı bırakabilecek bazı patlamalar gerçekle- 
Şir 


Bir yıldız Süpernova haline geldiğinde. kisa bir süre için 
galaksideki tüm иал toplam parlaklığına erişebilir. 
Ne gördüklerinin farkında olmayan Çinli astronomlar bu tip 
bir patlamayı M.S. 1054 yılında gözlemlemiştir. Beş уйу sıl 
sonra, 1572'de Cassiopeia  takımııldızında Ortaya çikan 
süpernova o kadar parlaktı ki. günişiğinda bile güörülebili- 
yordu. Bundan sonraki bin yılda da üç süpernova daha orta- 
ya çıkmıştı. 


Bizim göreviniz. bu tip bir felaketin gerçekleştiği veri 
ziyaret etmek. olavların bu noklaya varması içim geçirilen 
evreleri tespit etmek ve büşarabilirsek sebeplerini ögren- 
mekt. Altı bin vil önce patlamasına rağmen hâlâ yayılmakta 
olan gaz katmanlarının arasından yavaşça geçerek ilerledik 
Oldukça sıcaklıklar ve bize zarar vermesi imkansız olan mor 
bir radyasyon yaymaya halâ devam ediyorlardı. Yaldız pat- 
ladığında üst tabakaları öle yüksek bir güçle анн Ki. 


198 


001 


чәк илли шщ үпү wsap аршхлйшмох ү 
“YY нд ezzen atui appo ag OSES лу ynde 
mws pawan лиин труцшбпорүп ху ezp ну чах 
-anpi ШАШ ЛЛ АЛАШ epp App Sapa 
шуге чи шир dyspuop оили weng ang PAYI YAS 
yue O сару esepsyon ләјилблил aa асроре 
aR apao NUN YAY eung ийат UZAR g osuny 


UPAAYE AMU ASLANA AUSIAS 
YEL Ziy uor UNLU YE ey OĞOPAN ws BOZUMU, ари 
ANAR лу PA GAP Np er чишү ENEZ әри иш LL) 
akaw epey YAMAN BS ad рех eau p Ж АШ р 
-sewo SUN ug луй дшш еуин шр YP s$ 
NN тм ÖP APA ngop eap ино yeas VEYE үпү 


ТЕБУ 
“AYM хашаа цер п мәләр шим ахал AŞ NS 
aq лиа чих гиерипзпрр run sog AYIN eey хакро 
BMRA MUEP орлолиидлл ил AoT т\л 
agay eyseg av doxydey гигие ezn ydy ШИЕЛИ 
иш asewo eyen ep шт лу Murped oenn sog 
еол ypo aop ngop AZ OY MU аео aq yuuzoy 
uapa tw yop pey AŞI Ya ла аро aaup рл лли ЕИ 
ИЫККА APOS YAYA aRU OUR NDA 
AR see eap puou ора y ие илр eda agg 


руг uo spu g os NODU annyir sunp диз 
wake pusee PU OY үпү EYEP YES urepe sup лл 
белзн YI о тёпшїпиөр emyesny усын! ures nappen 
штру бираз auey оло ә) zeg aq әмирин uo aop 
uq YAPIYI ayepusmao >y рох eune ag Suoi epey 
ype эш masis SAR aaay yeğin ngg 
питие итча мшу маб мерио иҹ̧ә 


Herhalde bu sistemin Plüton'u karşılaştığımız gezegen ol- 
malıydı. Hayat oluşmasına izin veremevecek kadar uzakta 
oluşu. patlamada kas bolup giden arkadaşlarınm akıbetinden 
korumuş olmalıydı bu gezegeni. 


Üzerini yalayıp geçen alevler. patlama öncesinde varo- 
lan ince almoslerini uçurmuş ve yüzevindeki kayaların 
büyük bir kısmını erilmişti. İniş yaptık ve orada mahzeni 
bulduk. 


Inşa eden kişiler bulabilmemizi garantilemişli. Girişin ü- 
zerinde duran dikilitaş benzeri yapı erimiş bir Кае haline 
gelmişti: lakat uzahlan çekilen ilk fotoğraflar bile bu anıtın 
bir zekanın elinden çıktığını belli eder nitelikteydi. Kisa bir 
süre sonra da. kayaların aluna gömülmüş kıtasal büyüklük- 
teki bir radyo sinyali kaynağı saptadık Mahzenin üzerinde- 
Ki anıt yıkılmış olsa bile. bu radyo sinyalleri yayımlanmaya 
devam ederdi. Gemimiz hedefine ilerleyen bir ok gibi bu 
sinyallerin merkezine doğru inişe geçti. 


Апи ilk inşa edildiğinde bir millik bir yüksekliğe sahip 
olmuş olmalıadı: oysa şimdi. eriyip bitmek üzere olan bir 
muma benziyordu. Bu işe uygun malzemelerimiz olmama- 
sma rağmen. erimiş maddeyi delip esas mahzene ulaşmamız 
bir hafta kadar sürmüştü. Bizler arkeolog değil astronom- 
duk. fakat vine de gerektiginde her işi yapmayı öğrenivordu 
insan. Esas amacımız unutulup gitmişti. Lanetli bir güneşten 
bu kadar uzaktaki bir gezegene kurulmuş bir mahzenin tek 
bir anlamı olabilirdi. Yok olmak üzere olan bir uygarlığın 
ölümsüzlük için vaptığı son girişimdi bu. 


Mahzendeki tüm hazinelerin incelenmesi nesiller bo- 
yunca sürecektir. Güneşleri patlamanın ilk işaretlerini ver- 
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diğinde hazırlanmalarına yetecek kadar zamanları olmuş 
olmalıydı. Başka bir ırkın bulacağı ve tamamen unutulma- 
yacakları umuduyla. kendi ırklarına ait saklamak istedikleri 
ne varsa. bu uzak gezegene getirip patlamadan etkilenmeye- 
ceğini varsayarak mahzene taşımışlardı. Acaba biz de aynı 
şeyi mi yapardık; yoksa hiç göremeyeceğimiz ve paylaşa- 
mayacağımız bir gelecek için kendimize acıyıp durarak 
sonumuzu mu beklerdik? 


Keşke biraz daha zamana sahip olsalardı! Kendi güneş 
sistemlerinde rahatlıkla seyahat edebiliyorlardı. fakat henüz 
yıldızlar arası boşluğu katedecek teknolojiyi keşfedeme- 
mişlerdi ve onlara en yakın güneş sistemi yüz ışık yılı öte- 
deydi. Aslında yıldızlar arası seyahatin sırrını keşfetselerdi 
bile yalnızca birkaç milyon kişi kurtulabilirdi; belki böylesi 
daha iyi olmuştu. 


Heykellerinden anladığımız kadarıyla, insana bu kadar 
benzemeselerdi bile, onları takdir etmekten ve sonlarına 
üzülmekten kendimizi alamazdık. Onları gösteren ve yazılı 
dillerini öğrenmemizi kolaylaştıracak pek çok makine ve 
görsel kayıt bırakmışlardı. Altı bin yıl sonra ilk kez bu ka- 
yıtları ortaya çıkarmış ve bizimkine göre pek çok ahlaki 
üstünlüğü olan bir ırkın bıraktıklarını incelemiştik. Belki 
bize sadece iyi olan yanlarını gösteriyorlardı: bunun için 
kimse onları suçlayamaz. Fakat dünyaları çok güzeldi ve 
şehirleri insanoğlu ile hemen hemen aynı zevk anlayışında 
inşa edilmişti. Onların işteki ve eğlencedeki hallerini göste- 
ren kayıtları izlemiş, yüzyıllar ötesinden gelen müzikal 
konuşma şekillerini dinlemiştik. Sahnelerden biri hâlâ göz- 
lerimin önünde -mavi renkli kumların üzerinde oynayan bir 
grup çocuk vardı; tıpkı dalgalarda oynayan dünyalı çocuklar 
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gibiydiler. Uzun, ince ağaçlar sahilde rüzgârla birlikte salla- 
nıp duruyor, kimsenin dikkatini çekmeyen dev hayvanlar 
gölgelerde dinleniyordu. 


Ve kısa bir süre sonra bu huzur dolu gezegen ve masum 
halkına acı ve gözyaşı verecek olan güneş, ufukta batmak- 
taydı. 


Evimizden bu kadar uzakta ve yalnızlığa karşı bu kadar 
savunmasız olmasak belki gördüklerimizden böylesine 
etkilenmezdik. Pek çoğumuz. daha önce de yıkılıp gitmiş 
uygarlıkların kalıntılarıyla karşılaşmıştı, fakat bunların 
hiçbiri bizi böylesine derinden etkilememişti. Bu trajedi 
tamamen kendine özgüydü. Dünyada ulusların ve kültürlerin 
yaptığı gibi bir ırkın başarısızlığa uğrayıp çökmesi normal 
bir olguydu. Fakat gelişiminin en üst noktasında hiç kimse- 
nin yaşamasına izin verilmeyecek şekilde tamamen 
yokedilmesi, Tanrı'nın merhametiyle nasıl bağdaşırdı? 


Meslektaşlarım bunları sormuşlar ve ben de elimden 
geldiğince cevaplamaya çalışmıştım. Belki sen daha iyi 
cevaplar verebilirdin Peder Loyola, ancak ben Exercitia 
Spiritualia'da bu konuda işime yarayacak hiçbir şey bula- 
madım. Bunlar kötü insanlar değillerdi; hangi Tanrı'ya 
taptıklarını bilmiyorum, tabii eğer bir tanrıları vardıysa. 
Ancak, yüzyıllar öncesine uzanıp baktığımda. varolan gü- 
zellikleri korumak için gösterdikleri çabayı ve verdikleri 
mücadeleyi izlerken aklıma tek bir soru geliyor: Bize pek 
çok şey daha öğretebilirlerdi. neden yokedildiler? 


Dünyaya döndüğümüzde meslektaşlarımın verecekleri 
cevapları biliyorum. Evrenin bir amacı ve planı olmadığını, 
her yıl galaksimizde pek çok yıldızın patladığını ve bu pat- 
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lamalarda bazı ırkların yok olduğunu söyleyeceklerdir. 
Yaşamı boyunca bu ırkın yaptığı kötülüklerin ya da iyilikle- 
rin bir lark yaratmadığını; çünkü Tanrı diye bir şeyin olma- 
dığından. ilahi adalet diye bir şeyin de kabul edilemeyece- 
ğini. savunacaklardır. 


Yine de. şüphesiz bu gördüklerimiz hiçbir şeyi kanıtla- 
maz. Bunları iddia edenler. mantığı yerine duygularının 
etkisinde kalmakla itham edilebilir. Tanrı yaptıklarını insa- 
noğlu önünde haklı çıkarmak zorunluluğunda değildir. Ev- 
reni inşa eden varlık olarak o. istediği zaman istediği yeri 
yok etme hakkına sahiptir. Onun ne yapacağını ya da ne 
yapamayacağını söylemek, küfür olarak bile kabul edilebi- 
lecek uygunsuz bir davranıştır. 


Bir dünyanın ve insanlarının tümüyle bir fırına atılıp yok 
edilmeleri kaldırması zor bir şey olsa da. ben bunu böylece 
kabul etmiştim. Fakat bazen öyle bir noktaya gelinir ki. en 
derin inanç bile sendeler ve şu anda önümde duran hesap- 
lamalara bakarken nihayet o noktaya geldiğimi hissediyo- 
rum. 


Nebulaya ulaşana kadar patlamanın ne kadar zaman ön- 
ce olduğunu söyleyemiyorduk. Şimdiyse. astronomik kanıt- 
lar ve sağ kalan tek gezegenin üzerindeki kayalara yaptığı- 
mız testler sayesinde kesin tarihi artık hesaplayabiliyoruz. 
Bu muazzam patlamanın ışığının Dünya gezegenine tam 
olarak hangi yılda ulaştığını artık biliyorum. Şu an gemi- 
mizle artıkları içinde gezdiğimiz süpernovanın Dünya gök- 
lerinde hangi parlaklık derecesinde ışıldadığını da biliyo- 
rum. Bildiklerim arasında. süpernovanın tan vaktinden önce 
doğu göklerinde nasıl parladığı da var. 
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Hiçbir mantıklı karşı fikir öne sürülemez; anlik gizem 
artık çözüldü. Ama yine de, Tanrım! Kullanabileceğin pek 
çok başka yıldız vardı! Bu insanları ateşe atıp Beytüllalım * 
göklerinde parlamilarını sağlamadan da bir çözüm bulabi- 
lirdin! 


*Bevtüllahm: (Bethlehem) Hiristiyan inancına göre liz. İ- 
sa'nın doğduğu. Kudüs yakınlarında bir şehir. Ehl-i Kitap denen 
dinlerin inanışına göre vani bir peygamber doğduğunda gökle de 
yeni hir yıldız doğar.(Çeviren) 


204 


GÜNEŞTEN GELEN 


Eğer hayatınızı sadece Dünya'da sürdürdüyseniz. güneşi 
hiç görememişsiniz demektir. Elbette. ışınlarını bakabilece- 
ğimiz parlaklığa düşene değin süzen yoğun filtreler olma- 
dan. biz de ona direkt olarak bakamayız. Küçük dünyamızın 
seksen sekiz gün süren yılı boyunca. ne batan ne de doğan 
güneş. Gözlemevi'mizin aşağısındaki sivri tepelerin üzerin- 
de parlar durur. Gerçi Merkür'ün hep aynı yüzünün güneşe 
dönük olduğunu söylemek tamamen doğru değildir: dünya- 
daki şafak ve tan vakitlerinin yaşandığı alacakaranlık ku- 
şaklarına benzeyen bölgeler bizim gezegenimizde de mev- 
cuttur. 


Alacakaranlık kuşağının sınırındaydık; bu sayede hem 
serin bir gölgenin tadını çıkartabiliyor. hem de işimizi уар- 
mamıza yardımcı olan aydınlığı kullanabiliyorduk. Yaptı- 
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ğımız iş, elli astronom ve karma bilim adamının üzerinde 
çalıştığı full-time bir görevdi: yüz yıl kadar daha devam 
ettiğimiz takdirde. Dünya'da hayatın oluşmasını sağlayan 
küçük yıldızın sırları ortaya çıkacaktı. 


Gözlemevindekilerin üzerinde bir ömür boyunca çalış- 
mayıp. bir şahin gibi sürekli izlemediği tek bir güneş ışını 
türü yoktu. X ışınlarından en uzun dalga boyuna sahip radyo 
dalgalarına kadar her türlü yayım için tuzaklarımızı ve ka- 
panlarımızı kurmuştuk: ortaya çıkacak her hangi bir yeniliğe 
karşı tam anlamıyla hazırlıklıydık. Daha doğrusu öyle oldu- 
битиги sanıyorduk. | 


Güneşin alevli kalbi on bir yıl süren yavaş bir ritmle atar 
ve bu çevrimin sonlarında bir zamandaydık. Bugüne kadar 
kaydedilen en büyük iki güneş lekesi -her bir yüzer tane 
Dünya'yı yutabilecek büyüklükte- güneşin dış tabakalarına 
uzanan birer huni gibi diskin etrafında dolaşmaya başlamış- 
tı. Simsiyahtılar: tabii çevrelerindeki parlaklığa kıyasla. 
Çünkü en karanlık noktaları bile yeryüzündeki binlerce 
yıldırımın parlaklığından daha parlaktı ve sıcaklığından 
daha sıcaktı. Ekvatorda yeni bir patlama olduğu anda, ikinci 
lekenin güneş diskinin ucunda kayboluşunu henüz izlemiş 
ve iki hafta sonra hâlâ yaşıyor olup olmayacağını tartışıyor- 
duk. 


İlk başta o kadar da seyre değer değildi. Bunun nedeni 
kısmen bizim altımızda oluşu (güneş diskinin tam ortasın- 
da). kısmen de çevremizdeki yüzlerce etkinlik arasında 
kaybolup gitmesiydi. Eğer güneşin ucuna doğru bir noktada 
olsaydı ve arkasında uzay fonuyla görülebilseydi. kesinlikle 
dehşet verici bir görüntü olurdu. 
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Aynı anda bir milyon hidrojen bombasının patladığını 
hayal edin. Edemiyor musunuz? Kimse de edemez zaten: 
ancak bizim burada izlediğimiz. güneşin dönmekte olan 
ekvatorundan yukarı doğru saniyede yüzlerce mil hızla 
fırlatılan şey. bu görüntünün bir benzerinden başka bir şey 
değildi. İlk başta dar bir püskürme görüldü, fakat daha son- 
ra ona karşı gelen manyetik ve yerçekimsel kuvvetlerin 
etkisiyle uçlarından itibaren yanmaya başladı. Merkezindeki 
çekirdek sağlam kalmıştı ve bir süre sonra onun güneşten 
tamamen kopmuş olduğunu ve uzaydaki bir noktaya doğru 
karşı konulmaz bir biçimde ilerlediğini anladık. Çekirdeğin 
varacağı ilk yer ise bizim bulunduğumuz noklaydı. 


Bu daha önce en az altı kere karşılaştığımız bir durum 
da olsa heyecan vericiydi. Dev bir elektrikli bulutun içinden 
geçip. gerçek bir güneş kütlesini inceleme fırsatımız doğa- 
caktı. Buraya ulaştığında herhangi bir hasar veremeyecek 
kadar küçülmüş olacağı için hiçbir tehlikeyle karşı karşıya 
değildik. Hatta çok hassas cihazlar kullanmamıza rağmen 
onu saptamamız bir hayli güç olacaktı. 


Bu cihazlardan bir tanesi. güneşin etrafını milyonlarca 
mil boyunca saran iyon tabakalarının haritasını- çıkarırken 
kullandığımız radardı. Bu cihaz benim bölümlime aitti: bu 
yüzden gelmekte olan kütle üzerinde ölçümler уарта ihti- 
mali ortaya çıkar çıkmaz dev aynayı ona doğru çevirdim. 


Uzun menzil ekranında keskin ve net bir şekilde görüle- 
biliyordu -saniyede yüzlerce mil hızla güneşten uzaklaşan 
büyük ve parlak bir bulut şeklindeydi. Radar dalgalarımın 
hedefe gidip. geri dönmeleri birkaç dakika aldığından. bu 
mesafede daha ayrıntılı görüntüler almak imkansızdı. Saatte 
bir milyon milden az olmayan hızına rağmen. yaklaşmakta 
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olan kütlenin Merkür'ün dış yörüngelerine ulaşıp diğer 
gezegenlere doğru yanımızdan geçip gitmesi en az iki gün 
sürecekti. Ancak ne Venüs ne de Dünya onun yörünge hattı 
üzerinde olmadıklarından. geçişini kaydedemeveceklerdi. 


Saatler geçmiş: güneş kendi kütlesinden uzaya savurdu- 
ğu bir daha asla geri dönmeyecek milyonlarca ton ağırlığın- 
da ve milyonlarca mil küp hacmindeki devasa kütlenin 
arkasında batmıştı. Patlamanın sonucunda ortaya çıkan. 
yavaşça dönüp duran. Dünya'nın yüzlerce katı büyüklükteki 
bir püskürtüydü ve kısa süre sonra bu kütle kısa mesale 
radarlarının menziline girecek ve yapısına ilişkin daha ах - 
ги görüntüler alınabilecekti. 


Bu işte geçirdiğim \ Шага rağmen. o ışık çizgisinin akta- 
rıcıdan gelen düşük dalga boyundaki radyo dalgalarıyla aynı 
anda dönerken yansıtığı görüntüyü monitörümde izlemek 
bana hâlâ ürkütücü hisler verir. Bazen kendimi. elinde yüz 
milyon mil uzunluğunda bir sopayla uzayı incelemeye çalı- 
şan kör bir adam gibi hissettiğim olur. Çünkü üzerinde 
çalıştığı şeylere insan gerçekten kördür: iyonize gazların 
oluşturduğu bu devasa bulutlar insan gözü tarafından. hatta 
en hassas fotografik aletler tarafından bile görülemezler. 
Bunlar birkaç saat süren kısa hayatları süresinde güneş 
sistemini gezen hayaletlerdir: eğer radar dalgalarımızı van- 
sıtmasalardı уа da manyetometrelerimizi saptırmasalardı 
onların varlığından asla haberdar olamazdık. 


Bulut dönme hareketi esnasında gazdan oluşmuş geniş 
kollarını on bin mil «гапа kadar uzatabildiğinden. ekran- 
daki görlinlü bir nebulanınkinden farklı değildi. Ya da tam 
merkezinin üzerinden izlenen. dünyaya özgü bir kasırsaya 
da benzetebilirdiniz onu. İç yapısı tamamen karmakarışık 
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ve geçen her dakikayla birlikte bizim asla tam olarak anla- 
yamadığımız kuvvetler yüzünden değişiyordu. Aslında 
elektrik alanlarından başka bir şey olmayan ateş nehirleri 
garip yataklarında akıp gitmekteydi: fakat neden sanki yeni 
madde yaratılıyormuş ya da yok ediliyormuşçasına birden- 
bire ortaya çıkıp sonra aniden kayboluyorlardı? Peki уа bir 
selin akıntısına kapılmış taşlar gibi bulutun önünde parlayan 
şu aydan bile geniş olan parlak yumrular da neyin nesiydi? 


Şu anda bir milyon milden daha yakındı: bir saatten az 
bir süre sonra tam tepemizde olacaktı. Otomatik kameralar 
radarın her turunu kaydetmekte ve yıllarca tartışılacak ka- 
nıtları depolamaktaydı. Kütlenin önünde seyreden manyetik 
bölge neredeyse bize ulaşmak üzereydi: Göylemevi'nde 
yaklaşmakta olan hayaletle ilgili ölçüm yapmayan tek bir 
alet bile yoktu. 


Kısa menzil tarayıcısını çalıştırdım ve kütlenin görüntü- 
sü öylesine büyüdü ki sadece merkezi ekranda görülebilme- 
ye başladı. Aynı anda. tayfın farklı düzeylerinde yayın ya- 
pacak şekilde frekansımı da değiştirdim. Dalga uzunluğu ne 
kadar kısa olursa. bir iyonize gaz bulutunun içlerine sızma- 
nız o kadar kolay olur: bu şekilde bulutun iç kısmına ай bir 
X-ışını fotoğrafı alabilmeyi ümit ediyordum. 


Uzattığım dalgalardan oluşan kollar sayesinde dış zarla- 
rını soyup içerilere doğru ilerledikçe. merkezdeki yoğun 
çekirdeğe yaklaşmaya başladım. “Yoğun” kelimesi tabii 
göreceli bir kelimeydi: dünya standartlarıyla karşılaştırıldı- 
ğında, araştırdığım bölge hâlâ mükemmel bir vakum alanı 
olarak kabul edilebilirdi. Ekranın merkezinden çok uzakta 
olmayan garip yankılanmayı fark ettiğimde bandın sonuna 
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yaklaşmıştım ve dalga boyunu daha fazla kısaltmam artık 
imkansızdı. 


Oval bir şekildeydi ve dış hatları. ateşten oluşmuş bulu- 
tun kollarından daha keskin görünüyordu. Onu gördüğüm 
ilk anda, güneş fenomeninin tamamen dışında acayip bir 
şeyle karşı karşıya olduğumuzu anlamıştım. Bir düzineden 
fazla radar taramasında onu izledim. daha sonra da etrafı- 
mızda dönen gaz bulutunun hızını radyo-spektoyraf yardı- 
mıyla incelemekte olan asistanımı çağırdım. 


“Bak Don.” dedim. “daha önce hiç böyle bir şey görmüş 
müydün?” 


Dikkatli bir incelemenin ardından. “Hayır.” diye уапи- 
ladı. “Onu bir arada tutan ne? Son iki dakikadır şeklini hiç 
değiştirmedi.” 


“Benim de merak ettiğim bu. Bu şey her ne ise. etrafın- 
daki hareket yüzünden şu ana kadar dağılmış olması gere- 
kirdi. Fakat sonsuza dek sabit kalacakmış gibi görünüyor.” 


“Sence büyüklüğü ne kadar?” 
Kalibrasyon cihazını çalıştırdı ve hızlı bir ölçüm yaptım. 


“Beş yüz mil uzunluğunda ve genişliği de bunun vakla- 
şık yarısı kadar.” 


“Alabildiğin en büyük resim bu mu?” 


“Korkarım öyle. Onu bir arada tutan şeyi öğrenebilmek 
için biraz daha yaklaşmasını beklemek zorundayız.” 


Don sinirli bir ifadeyle güldü. 
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“Çılgınca ama,” dedi, “biliyor musun? O şeye bakarken 
kendimi mikroskopla bir amibe bakıyormuş gibi hissettim.” 


Cevap vermedim: çünkü o an başı'nın dönmesine sebep 
olan hisler arasında ben de benzer şeyl.» düşünmüştüm. 


Bulutun geri kalan kısımlarıyla ilgilenmekten vazgeç- 
miştik. ama tabii ki kameralar her şeyi bizim için otomatik 
olarak kaydediyordu ve hiçbir önemli gözlemin yapılması 
aksamadı. O andan itibaren tüm dikkatimiz, dakikalar geç- 
tikçe bize doğru ilerleyerek büyüyen gazdan oluşmuş mer- 
cek üzerinde yoğunlaşmıştı. Uzaklığı ayın dünyadan olan 
uzaklığına düştüğünde. iç yapısının ilk ayrıntılarını sergile- 
meye başladı. Tarayıcının yaptığı hiçbir turda birbirine 
benzemeyen ilginç benekli bir yapısı vardı. 


Şu anda Gözlemevi personelinin yarısı bize katılmış il- 
giyle ekrandaki garip şekli izlemekteydi: şekil büyüdükçe 
ortam o kadar kalabalık olmasına rağmen en küçük bir gü- 
rültü duyulmaz olmuştu. Direk üzerimize doğru geliyordu; 
birkaç dakika içinde Merkür'ün merkezine yakın bir nokta- 
daki güneş alan bölgelerde bir yerlere çarpacaklı ve bu onun 
-`о` her ne ise- sonu olacaktı. Ekran tamamen kararmadan 
önceki kısacık sürede onun ilk ayrıntılı görüntülerini elde 
edebildik, bu yaklaşık beş dakika sürdü: fakat yaşadığımız 
beş dakika o an orada bulunan herkesin gözünün önünden 
asla gitmeyecek. 


İç bölümdeki hatların oluşturduğu ağın rahatlıkla görü- 
lebildiği yarı şeffaf oval bir şekle bakmaktaydık. Hatların 
tümünün kesiştiği bir noktada, küçük, yanıp sönen bir ışık 
yumrusu vardı: bunun varlığından asla tam olarak emin 
olamıyorduk. çünkü radarın tek bir resmi tamamen taraması 
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yaklaşık bir dakika kadar sürüyordu ve her tarama sonrasın- 
da cisim birkaç bin mil yol alınış oluyordu. Yine de ağın 
varlığı görüntülerden de anlaşılabileceği gibi en küçük bir 
şüphe bırakmayacak şekilde kesindi. 


Katı bir cisim baktığıma ilişkin kapıldığım his öylesine 
yoğundu Кі. pek çok kez kendimi alamayarak radar ekranın- 
dan ayrılarak optik teleskoplarla gözlem yapma isteğine 
kapılmıştım. Elbette optik teleskopla görebileceğim tek şes 
güneşin kör edici yansımalarından başka bir şey olmaya- 
caktı. çünkü cisim gerçekte katı değildi. Bu durumda görme 
duyusu hiçbir işe varamamaktaydı ve sadece radarın elekt- 
riksel hisleri yolumuzu gösteriyordu. Güneşten çıkıp üzeri- 
mize yönelen şev hava kadar şeftaltı ve ondan çok daha az 
yoğunluktaydı. 


Yaşadığımız o son andan sonra. eminim orada bulunan 
herkes aynı sonuca ulaşmıştı ve bunu ilk olarak başka biri- 
sinin söylemesini bekliyordu. Gördüğümüz şeyin gerçek- 
leşmesi imkansızdı: fakat kanıtlar işte gözümüzün önünde, - 
di. Hiçbir yaşam türünün varolamavacağı yerden gelen bir 
yaşamla karşı karşıvaydık... 


Patlama canlıyı normal yaşam alanı olan güneşin yan- 
maktaki atmosferinin derinliklerinden fırlatıp atmış vlma- 
lıydı. Uzaydaki yolculuğu boyunca yaşayabilmiş olması bile 
bir mucizeydi: sahip olduğu tek madde olan iyonize gaz. 
atmosferi üzerindeki kontrolü kaybettiği anda ölmüş olma- 
lıydı aslında. 


Bugün, o filmleri yüzlerce kez izledikten sonra. bu fikir 
bana o kadar inanılmaz gelmiyor artık. Hayat zalen organize 
enerji demek değil midir? Bu enerjinin hangi formda olduğu 
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fark eder mi? Dünyadaki gibi kimyasal olması ya da bu 
durumdaki gibi elektrikten ibaret olması neyi değiştirir? 
Sadece varolması önemlidir: hangi maddeden oluştuğu 
değil. Fakat o anda bunları düşünecek durumda değildim: 
ilgilendiğim tek şey güneşten gelen ve varlığının son anları- 
nı yaşavan bu devasa canlıya yönelik duyduğum doymak 
bilnteyen meraktı. 


Acaba zeki miydi? İçine düştüğü kaçınılmaz durumun 
farkında mıydı? Yanıtlanması imkansız görünen buna ben- 
‘zer yüzlerce soru var. Güneşin alevleri içinde doğmuş bir 
canlının dış evreni nasıl gördüğünü ve gaz dışında опа don- 
durucu derecede soğuk gelecek bizim yaşadığımıza benzer 
herhangi başka tür bir ortamın varlığını hissedip hissedeme- 
diğini öğrenmemiz asla mümkün olmayacak. Ne kadar zeki 
olsa da uzaydan üzerimize doğru düşen adadaki yaratık. 
hızla yaklaşmakta olduğu dünyamızın varlığını asla kavra- 
yamazdı. Artık tamamen gökyüzünü kaplamış durumda ve 
belki bu son saniyelerinde garip bir şeylerin olacağının 
farkındaydı. Merkür'ün oldukça geniş olan manyetik alanını 
ya da düşük olmasına rağmen yakına gelindiğinde etkili 
olabilen verçekiminin kuvvetini hissetmiş olabilir. Çünkü 
bizdeki sinir sisteminin görevini. yaptıklarını tahmin ettiğim 
hatlar biçim değiştirmeve. farklı şekiller oluşturmaya baş- 
lamışlardı. Bu değişikliklerin anlamlarını bilebilmek için 
neler vermezdim! Gördüğüm şev zeka sahibi olmayan bir 
yaratığın korkudan ortaya koyduğu tepkiler de olabilirdi. 
tanrısal bir varlığın evrenle huzur içinde kucaklaşmasının 
belirtileri de... 


Ve sonra radar ekranı yeniden bomboş kaldı, taramalar- 
da hiçbir şev göze çarpmıyordu. Yaratık ufuk çizgisinin 
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ötesinde bir yerlere düşmüş ve gezegenin kıvrımı dolayı- 
sıyla göremeyeceğimiz bir noktada bizden saklanmıştı. 
Merkür'ün bize uzak kalan gün ışığı alan kısımlarında bulu- 
nan, daha önce pek az insanın gitmeye cesaret edebildiği 
erimiş metal denizlerinin bulunduğu cehennemde bir yerlere 
sessizce ve görülmez bir şekilde düşmüştü. Çarpışmanın 
şiddetinin ona bir zarar veremeyeceği açıktı: onu rahatsız 
edecek tek şey katı maddenin soğukluğuyla tanışmak olma- 
lıydı. 


Evet. soğuk. Sıcaklığın 400 dereceden aşağıya düşmedi- 
ği. hatta bazen 600 dereceye kadar çıktığı, güneş sisteminin 
en sıcak noktasına düşmüştü. Ve bu ısı ona göre, çırılçıplak 
bir insanın kutupta hissedeceğinden kat kat daha soğuktu. 


Dondurucu ateş(?) içinde nasıl öldüğünü göremedik: ar- 
tık cihazlarımızın ulaşmayacağı bir noktada olduğundan. 
son anlarıyla ilgili hiçbir veri kaydedemedik. Fakat o an 
geldiğinde hepimiz bunu hissettik. Bu yüzden. yaratığı 
sadece bantları ve kayıtları inceleyip de görenlerin. karşı- 
laştığımız şeyin bir doğa olayı olduğunu söylemelerine 
hiçbirimiz aldırmamaktayız. 


Maddesel olmayan devasa bir beynin son anı geldiğinde 
ve uzantıları madde içinde çözülmeye başladığında neler 
hissettiğimizi kim açıklayabilir ki? Tek sövleyebileceğim, 
hissettiğimiz şeyin. duyularımızın da ötesinden gelen sessiz 
bir çığlık, bir ölüm haykırışı olduğuydu. Ne o anda. пе de 
daha sonra. aramızdan hiç kimse bir devin ölümüne şahit 
olduğumuzdan bir an bile şüphe etmedi. 


Böylesine sarsıcı bir düşüşü görebilen yalnızca bizler- 
dik. Güneşin derinliklerinde yaşayan onlar her ne iseler. 
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yollarımız bir daha asla kesişmeyebilirdi. Zeka düzeyleri 
bizimkine uygun olsa da. onlarla asla temas kuramayacağı- 
mız da bir gerçekti. 


Bu soruların yanıtlarını öğrenmememiz belki bizim ya- 
rarımızaydı. Onlar belki evrenin başlangıcından beri güne- 
şin merkezinde yaşayan canlılardı ve bizim asla ulaşamaya- 
cağımız bir bilgi düzeyindeydiler. Gelecek onların olabilir- 
di. bizim değil. I lalen ışık yılları ötedeki yıldızlarda yaşayan 
kuzenleriyle haberleşiyor olabilirlerdi. 


Biz onların muazzam antik evleri etrafında dönüp durur 
ve kendimizi yaratılışın efendileri sanarken. onlar sahip 
oldukları bizim anlayamayacağımız duyularla farkımıza 
varabilirlerdi. Bizi, kendilerini organik hayatın çürümüşlü- 
öğünden koruyamayacakları kadar soğuk olan gezegenlerin 
yüzeyinde gezinen parazitler olarak görebilir ve bu gördük- 
leri hoşlarına gitmeyebilirdi. 


Ve eğer yeterli güçleri varsa, gerekli gördükleri şeyi 
yapmakta tereddiit etmezlerdi. Güneşe emir verirlerdi ve o 
da çocuklarının yüzlerini alevleriyle şöyle bir yalardı: sonra 
da gezegenler yollarına bir kez daha ilk başta olduğu gibi 
devam etmeye başlardı -temiz, parlak ....... ve steril olarak. 
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UZAK DÜNYANIN ŞARKILARI 


LORA PALMİYE AĞAÇLARININ ALTINDA, denizi 
izleyerek bekledi. Clayde'ın teknesi uzak ufukta küçük bir 
leke gibi belirmişti -deniz ve gökyüzünün kusursuz birlikte- 
, likleri arasındaki tek fazlalık bu gemiydi. Dakikalar geçtik- 
çe görüntüsü büyüdü, ta ki tüm dünyayı çevreleyen sınırsız 
mavi küreden ayırt edilebilene kadar. Uzaklardaki gölgeleri 
izleyen. bir elini heykelimsi bir tavırla beline koymuş 
Clayde'ı artık кершуш, 


“Neredeydin Lora?” diyen sitem dolu sesi nişanlandıkla- 
rı gün Lora'ya verdiği bilezik-telsizde duyuldu. “Gel ve 
bana yardım et, eve götürülecek kocaman şeyler yakala- 
dım.” 


“Demek ki!” diye düşündü Lora kendi kendine: “bu 
yüzden plaja hemen inmemi istedin.” Sırf Clayde'ı cezalan- 
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dırmak ve sinirinin artmasını sağlamak için еп az allı kere 
tekrarlayana kadar. bu çağrıyı önemsemedi. Önemsediğinde 
bile. üstünde inciler olan altın bileziğin “Aktarım” düğme- 
sine basmayıp, yavaşça, etrafa gölge veren ağaçların arasın- 
dan çıkıp. eğimli kumsala doğru yürüdü. 


Clayde sesiyle uyum içinde olan. sitemkar bir ifadeyle 
ona bakınaktaydı. ancak sahile varıp sandalı kıyıya çeker 
çekmez tatmin edici bir öpücük verdi ona. Sonra da. küçük 
balıklarla büyük balıkları ayrı yerlere koyarak beraberce 
yükü boşaltmaya başladılar. Lora. Clayde'ın becerisinin о 
günkü kurbanlarının hepsini kızağın arkasına yükleyene 
kadar burnunun direği kırıldı. ama hiç sızlanmadan yardım 
etti. 


İyi bir av diye düşündü. Clayde'la evlendiklerinde aç 
kalmak gibi bir derdi olmayacağını biliyordu |.ora. Bu ge- 
zegenin hantal, kabuklu balıkları gerçek balık değildi: doğa 
bu gezegende balık pullarını keşfedene kadar yüz milyon vıl 
daha geçmesi gerekiyordu. Ancak tadları yenmeyecek kadar 
kötü değildi, isimleriyse ilk yerleşimcilerin. pek çok diğer 
şeyde olduğu gibi. artık unutulan Arz'larındaki balıkların 
adlarıyla anılıyordu. 


“Voliyi vurduk!” diye bağırdı Clayde, elindeki somon 
balığının kötü taklidini arkasında yükselen kümeye doğru 
atarken. “Ağları sonra onarırım, haydi gidelim!” 


Ayak koyacak yer bulmakta güçlük çeken Lora. alela- 
cele kızağın arkasınâ atladı. Esnek patenler bir süre yere 
tutunma güçlüğü çekti. ancak yerle temas sağlanınca kızak 
ileri atıldı. Clayde. Lora ve birkaç kasa dolusu ayıklanmış 
balık, dalgaların yaladığı sahilde uçarcasına seyretmeye 
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başladılar. Bütün gençlikleri boyunca basit ve tasasız olarak 
yaşadıkları dünyanın tarihi değişmeye başladığı anda, onlar 
kısa yolculuklarının yarısını henüz tamamlaımışlardı. 


Tanrının eli tarafından sanki gökyüzüne tebeşirle bir 
çizgi çizilmiş gibi görünen beyaz iz, az önce oradan bir şey 
geçtiğine dair bir işaret olarak gökyüzünde asılı duruyordu. 
Clayde ve Lora izlerken beyaz buhar. iç taraftan uçlara 
doğru katlanıyor. sonra da bulutlara karışarak dağılıyordu. 


Ve şu апда, gezegenlerinin nesillerdir tanık olmadığı bir 
sesin. kafalarının üzerindeki boşluktan aşağı doğru indiğini 
duyabiliyorlardı. Gökteki kar beyazı ize bakarken ve uzayın 
sınırlarından gelen çığlığı dinlerken. içgüdüsel bir hareketle 
elele tutuştular. Onlar birbirlerine dönüp neredeyse hürmet 
içinde o sihirli kelimeyi telaffuz ettiklerinde. alçalan gemi 
çoktan ufkun ötesinde kaybolmuştu: “Arz!” 


Üç yüz yıl süren sessizlikten sonra ana gezegen bir kez 
daha Thâlâssa'ya uzanmıştı... 


Geminin ortaya çıktığı uzun an geride kaldıktan ve yır- 
tılan havanın çığlıkları yankılara dönüştükten sonra. Lora, 
neden diye kendine sordu. Bunca yıldan sonra, ana gezegen, 
kudretli Arz'dan, kendi sessiz, mutlu dünyalarına bir gemi- 
nin gelmesine ne sebep olmuştu acaba? Arz'ın da gayet iyi 
bildiği gibi, bu sulak gezegendeki tek ada üzerinde yeni 
yerleşimcilerin yaşayabileceği alanlar yoktu. Beş yüz yıl 
önce, yıldızlararası keşiflerin ilk yıllarında. kendi araştırma 
gemileri Thâlâssa'nın haritalarını çıkarıp incelemişlerdi. 
İnsanoğlu yıldızlar arasındaki körfezlere bizzat kendisi 
gitmeden çok uzun zaman önce, elektronik uşakları onun 
için buralara gelmişlerdi. Bu gemiler yabancı güneşlerin 
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etrafında dönen gezegenleri incelemişler. sonra da kovana 
bal getiren arılar misali bu bilgileri Arz'a taşımışlardı. 


Üzeri tamamen sularla kaplı ve sadece tek bir büyük a- 
daya sahip olan Thâlâssa'yı da benzer öncü gemiler bul- 
muştu. Bir gün burada da kıtalar oluşacaktı, ancak şu anda 
gezegen çok gençti ve tarihinin yazılması için daha pek çok 
yıl geçmesi gerekiyordu. 


Robot geminin eve dönüş yolculuğu yüz yıl sürmüştü. 
getirdiği bilgiler bir yüz yıl kadar da devasa veri bankala- 
rında bekletilmişti. İlk kolonizasyon dalgası Thâlâssa'yla 
ilgilenmemişti: ondan daha fazla gelecek vaat eden -yüzde 
doksanı sularla çevrili olmayan- pek çok başka dünya vardı. 
Ama en sonunda öncüler gelmiş ve şu anda Lora'nın bulun- 
duğu yerin on iki mil uzağına inmiş ve ataları, gezegenin 
artık insanoğluna ait olduğunu ilan etmişlerdi. 


Tepeleri düzlemişler. tahıllar ekmişler. nehirlerin ya- 
taklarını değiştirmişler, kasabalar ve fabrikalar inşa etınişler 
ve öngörülen üst sınıra ulaşılana kadar çoğalmışlardı. Ve- 
rimli toprağı, bereketli denizi ve tahmin edilebilir yumuşak 
iklimiyle Thâlâssa evlat edindiği çocuklarını fazla zorlama- 
yan bir gezegendi. Yerleşimciler sadece gerektiğinde çalış- 
maya ve nostaljik Arz hayalinden bahsetmemeye başlayalı, 
aşağı yukarı iki nesil önce, öncülere özgü o meydan okuyan 
ruh kaybolmuştu. 


Clayde ve Lora köye vardıklarında etraf varsayımlarla 
çalkalanıyordu. Geminin hızını kesip alçalmaya başladığı ve 
inecek bir yer aradığı haberleri adanın kuzey ucundan bu- 
ralara çok kısa sürede ulaşmıştı. “Ellerinde hâlâ eski harita- 
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lar olmalı.” dedi biri. “Bahse girerim ilk geminin indiği уеге 
inecekler.” 


Bu kurnazca bir tahmindi. On dakika sonraysa adadaki 
bütün taşıma araçları az kullanılan batı voluna çıkmıştı bile. 
572 nüfuslu. mayacılık ve balıkçılıkla uğraşan Palm Bay 
kasabasının belediye başkanı olan Lora'nın babası. resmi 
aracı içinde, en önde ilerlemekteydi. Arabanın boyasının 
neredeyse tamamen dökülmüş olması bir şanssızlıktı: tek 
yapabilecekleri. ziyaretçilerin aracın kaportasındaki yamala- 
rı görmezden gelmelerini ümit etmekti. Bu gezegende metal 
kolay bulunabilen bir şey değildi. Sonuçta. araba çokta eski 
sayılmazdı: Lora onun kasabaya on üç yıl önceki ilk geli- 
şinde duydukları heyecanı hatırladı. 


Çeşitli arabalar, kamyonlar. hatta kum kızaklarından o- 
luşan konvoy, yokuşun başından aşağı doğru hızla, üzerinde 
basit ama etkileyici kelimeler bulunan açıklığa yöneldi: 


THÂLÂSSA'YA GELEN İLK EKİBİN İNDİĞİ ALAN 
I OCAK. YIL SIFIR 
(28 MAYIS M.S. 2676) 


İlk ekip. diye tekrarladı Lora sessizce. Bir ikincisi hiç 
olmamıştı: ama işte şimdi... 


Gemi övlesine alçaktan ve sessiz geldi ki, ancak tepele- 
rinde belirdiğinde varlığını fark edebildiler. Iliçbir motor 
gürültüsü yoktu. Sadece yer değiştiren havayla birlikte ha- 
reket eden yaprakların hışırtısı duyuluyordu. Lora o anda, 
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çimlerin üzerine inmek üzere olan gümüşi yumurtanın az 
sonra çatlayıp, barışçıl gezegenleri Thalassa'ya taze bilgiler 
ve garip yenilikler getireceğini hissetti. 


Arkalardan birisi fısıldadı, “Çok küçük görünüyor. О 
şeyin içinde Arz'dan buraya kadar gelmiş olamazlar!” 


“Elbette gelerıezler.” diye yanıtladı yorumu üzerine alan 
hazır-kıta uzman. “Bu yalnızca bir filika -ana gemi yukarı- 
da, uzayda. İlk ekibi hatırlamıyor musun?-” 


“Şşş!” birisi onları susturdu. “Dışarı çıkıyorlar!” 


Her şey iki kalp vuruşunun arasındaki süre kadar kısa bir 
zamanda oldu. Bir saniye önce gövde sanki hiçbir açıklığı 
yokmuş gibi pürüzsüzdü. Ve hemen sonra. yere inen kısa bir 
rampanın içinden çıktığı oval bir kapı vardı önlerinde. Hiç- 
bir şey hareket etmemişti. ancak bir şey olmuştu. Lora nasıl 
olduğunu anlayamasa da. mucizeyi kabul etti. Bu tip şeyler 
ancak Arz'dan gelen bir gemiden beklenebilirdi. 


Dışarı doğru hareketlenen bedenler vardı: ziyaretçiler 
kapıda belirip yabancı bir güneşin parlak ışıklarına bakarak 
gözlerini kırpıştırırken, kalabalıktan tek bir ses duyulmadı. 
Hepsi de erkek olan yedi kişiydiler ve Lora'ya hiç de bekle- 
diği üstün varlıklar gibi görünmediler. Narin yapılı ve orta- 
lamanın biraz üstünde boya sahip oldukları doğruydu. ата 
ten renkleri o kadar soluktu ki. derileri neredeyse bembe- 
yazdı. Dahası oldukça endişeli ve güvensiz görünüyorlardı 
ve bu Lora'nın aklına takıldı. İlk defa olarak. geminin bura- 
ya kasıtlı olarak inmediğini ve içindeki insanların da en az 
onları karşılamaya gelen Thâlâssa lılar kadar bu karşılaş- 
madan dolayı şaşkın olduklarını hissetti. 
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Palm Bay belediye başkanı. arabasının hareket ettiği an- 
dan beri aklında tasarladığı tarihi konuşmasını yapmak 
üzere öne çıktı. Tam konuşmaya başlayacağı anda aniden 
aklına gelen bir şey şüphelenmesini ve tüm söyleyeceklerini 
unutmasına neden oldu. Herkes otomatikman bu geminin 
Arz'dan geldiğini kabul etmişti. ama bu bir varsayımdı. 
Oysaki onlara ana gezegenden en az on kat daha yakın olan 
diğer kolonilerden de gelmiş olabilirdi. Bu panik anında 
Lora'nın babası ancak: “Thâlâssa adına sizleri selamlıyo- 
rum. Arzdan geliyorsunuz ѕапігит?..” diyebildi. Ви 
“sanırım” kelimesi Belediye Başkanı Fordyce'ı ölümsüz 
yapacaktı. 


Tüm bekleyen kalabalık içinde Lora, yüzyıllar sonucun- 
da çok az değişime uğramış bir İngilizce ile verilen cevabı 
duyamayan tek kişiydi. Çünkü Leon'u ilk defa о an gördü. 


Alabildiğine göze batmamaya çalışarak rampanın yanın- 
da duran arkadaşlarına katıldı. Belki de bazı kontrolleri 
yapmak için geride kalmıştı: ya da -ki bu daha muhtemeldi- 
ilk karşılaşmada aldıkları tepkiyi yörüngede bekleyen ana 
gemiye aktarmıştı. Sebep her neyse. Lora'nın gözü o andan 
itibaren başka kimseyi görmedi. 


O ilk saniyede bile hayatının artık asla eskisi gibi ola- 
mayacağını anlamıştı. Bu. içini endişe ve korkuyla doldu- 
гап. daha önce hiç yaşamadığı türden bir tecrübeydi. Korku- 
su Clayde'a olan sevgisi; endişesi ise hayatına giren yeni ve 
bilinmedik şey yüzündendi. 


Leon arkadaşları kadar uzun değildi. Ama yapılı vücudu 
ona bir güçlülük ve meydan okuma havası veriyordu. Koyu 
renkli. ışıltılı gözleri ve kaba hatlarıyla kimse çok vakışıklı 
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olduğunu iddia edemezdi: ancak bu özellikleri onu rahatsız 
edecek derecede çekici gelmişti Lora'va. Karşısında onun 
hayal bile edemeyeceği manzaraları görmüş birisi vardı - 
belki de Arz'ın caddelerinde yürümüş. masalsı şehirlerini 
görmüş biri. Kimsesiz Thâlâssa gezegeninde ne işi vardı 
acaba ve neden o sürekli araştıran gözlerinde hüzünlü bir 
ifade vardı? 


Ona yalnızca bir kez bakmıştı: ancak bu bakış. üzerinde 
durmadan diğerlerine kaymıştı. Fakat şimdi yine bakıyordu 
ve ilk defa o anda Lora'nın farkına vardı. Zaman. uzay ve 
tecrübe arasında köprüler oluşturan bakışları birbirine kilit- 
lendi. Leon'un kaşlarındaki sinirli ifade gitti. gergin yüz 
hatları yumuşadı: ve sonra da gülümsedi. 


Konuşmalar. ziyafetler, resepsiyonlar ve röportajlar bit- 
tiğinde akşam olmuştu. Leon kendini çok vorgun hissedi- 
yordu. ancak zihni uyuyamayacak kadar meşguldü. Kulakla- 
rı urmalayan alarm sesleriyle uyanıp. hasarlı gemiyi kurtar- 
mak için verdikleri savaşla geçen zorlu haftalardan sonra 
artık güvende olduklarına inanmak gerçekten zordu. Üze- 
rinde insan hayatı olan bir gezegene bu kadar yakın olmaları 
ne büyük şanslı! Gemiyi onaramay ıp. önlerindeki iki yüz 
yıllık yolculuğu tamamlayamasalar bile. en azından burada 
kaldıklarında dostlar arasında olacaklardı. Gemisi bozulan 
hiçbir gemici va da uzay adamı bundan daha iyisini ümit 
edemezdi. 
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Gece serin ve sakindi. Gökteyse hiç tanımadığı yıldızlar 
parlamaktaydı. Takımyıldızların çoğunun eski şekilleri ümit 
kırıcı bir biçimde değişmişse de. hâlâ birkaç eski dost yerli 
verindeydi. Yıllar geçmiş olmasına rağmen parlaklığından 
hiçbir şey kaybetmeyen muhteşem Rigel Yıldızı oradaydı. 
Ve işte şu da dev Canopus olmalıydı, tam rotaları üstünde 
görünüyordu. Ama gerçekte. hedetleri olan gezegene var- 
dıklarında bile Arz'dan ya da buradan göründüğünden daha 
parlak görünmeyecekti. 


Leon onu aptallaştıran ve hipnotize eden sonsuzluğa i- 
lişkin görüntüleri beyninden atmak istermişçesine kafasını 
salladı. Yıldızları unut. dedi kendi kendine: nasıl olsa ya- 
kında yine onların arasına döneceksin. Hedef gezegenle Arz 
arasında yapacağın iki vüz yıllık yolculukta bir daha asla 
göremeyeceğin bir toz tanesi olsa da. şu anda üzerinde bu- 
lunduğun gezegene tutunmaya çalış. 


Yorgun ve hallerinden memnun arkadaşları çoktan uyu- 
muştu. Az sonra o da diğerlerine katılacaktı -tabii huzur- 
suzluk içindeki ruhu izin verirse. Ama önce. kendisini şan- 
sın getirdiği. uzay denen çölde kendi türündeki varatıklar 
taralından kolonileştirilmiş bu gezegen hakkında bir şeyleri 
açıklığa kavuşturmalıydı. 


Rahat edebilmeleri için açık bir özenle hazırlandığı belli 
olan tek katlı konuk evinden çıkıp Palm Bax 'in tek cadde- 
sinde vürümeve başladı. Birkaç evden horultular duvulmü- 
sma karşın sokaklarda kimse yoktu. Öyle görünüyordu ki ev 
sahipleri erken yatan insanlardı -ya da belki onlar da yaşa- 
dıkları günün heyecanından vorgun düşmüşlerdi. Her halt- 
karda. bu durum aklındaki düşünceler biraz yatışana kadar 
yalnız kalmak isteyen Leon'un hoşuna gitti. 
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Gecenin sessizliğinde denizden gelen dalga seslerini 
duydu, bunun üzerine ayakları iradesi dışımda boş caddeden 
ayrıldı. Köyün ışıkları arkasında soluklaşırken. palmiyelerin 
arasının karanlık olduğunu fark etti. Ancak Thâlâssa'nın iki 
ayından küçük olanı güneyde yükselmişti ve sarı parıltısı 
ihtiyacı olan tüm ışığı ona sağlamaya başladı. Bir süre sonra 
ağaçların oluşturduğu dar kemerin altına varmıştı ve orada. 
dikçe sona eren kumsalın sonunda. bu dünyanın neredeyse 
tamamını kaplayan okyanus uzanmaktaydı. 


Bir sıra balıkçı teknesi limanda duruyordu. 
Thâlâssa'daki zanaatkarların insanoğlunun en eski prob- 
lemlerinden birini nasıl çözdüğünü görmek isteyen Leon 
yavaşça teknelere doğru yürüdü. Onaylar bir ifadeyle plastik 
gövdelere. van desteklere. ağları kaldırmaya yarayan hidro- 
lik vinçlere. küçük kompakt motora ve yön bulma sistemi 
üstünde olan radyo vericisine baktı. Bu neredeyse ilkel. ama 
kesinlikle işe yarayan basitlik ona derin bir şeyler çağrıştır- 
dı: bunlarla, yukarıda başının üzerinde asılı duran dev ge- 
minin karmaşası kadar birbirine zıt iki şeyi düşünmek im- 
kansızdı. Bir an için fantezi kurarak kendini eğlendir- 
di:bunca yıllık eğitimini bir kenara bırakıp, jet motoru mü- 
hendisi yerine, bir balıkçı olmayı düşledi. Teknelerinin 
bakımını yapacak birilerine ihtiyaçları olmalıydı ve belki 
bazı geliştirmeler yapmayı düşünürdü teknelerde... 


Kafasını olumsuz yanlarını düşünmeye yormadan bu fik- 
ri zihninden kovup, dalgaların son güçlerini harcadıkları 
köpüklü çizgi üzerinde yürümeye başladı. Ayaklarının al- 
tında bu genç okyanusta yeni başlayan hayatın kalıntıları 
vardı -bir milyar yıl önce Arz'daki kumsalları süslemiş boş. 
ilkel deniz kabukları ve kavkılar. İşte şu spiral şeklindeki 
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kavkıyı daha önce Arz'da bir müzede görmüş olduğuna 
yemin edebilirdi: Tabiat kendisine bir kez iyi hizmet vermiş 
dizaynı bıkmadan usanmadan her dünyada tekrarlıyordu. 


Doğu göklerinden soluk sarı bir ışık parıldamaya başla- 
mıştı: Leon izlerken daha içteki ay Selene'nin ucu ufukta 
belirdi. Dışbükey disk şaşırtıcı bir hızla sudan çıktı ve kum- 
salı bir ışık seline boğdu. 


Ve o ışık patlaması anında Leon yalnız olmadığını gör- 
dü. 

Kız elli metre kadar ötede, kumsaldaki bir botun içinde 
oturuyordu. Arkası Leon'a dönüktü ve açıkça anlaşılacağı 
gibi varlığından haberdar.değildi. Leon kızı rahatsız etme- 
mek ve yalnız kalmak istediğini düşünerek tereddüt etti. 
Üstelik, henüz bu gezegendeki ahlak kurallarının bu durumu 
nasıl karşılayacağını da bilmiyordu. Büyük bir olasılıkla, bu 
saatte böyle bir yerde bulunduğuna göre birini bekliyordu: 
sessizce köye dönmek en güvenli ve zekice davranış ola- 
caktı. 


Fakat bu kararı vermekte gecikmişti. Kumsala yeni vur- 
maya başlayan ışıktan etkilenen kız yukarı bakmış ve bakar 
bakmaz da onu görmüştü. Her hangi bir panik ya da kızgın- 
lık belirtisi göstermeden usulca ayağa kalktı. Aslında, eğer 
Leon yüzünü tam olarak görebilseydi, taşıdığı mutluluk 
ifadesine bir hayli şaşırırdı. 


Sadece on iki saat önce biri gelip Lora'ya, bütün dünya 
uyurken bu 1512 sahilde bir yabancıyla karşılaşacağını söy- 
lese ona gülerdi. Şimdi bile, bu davranışını uyku tutmadı- 
ğından sahile geldiği şeklinde açıklaması gerekirdi. Ama 
gerçekte bunun doğru olmadığını biliyordu; bütün gün, 
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arkadaşları arasında çok fazla merak uyandırmamak için пе 
adını ne de görevini öğrenemediği genç mühendisi düşün- 
müştü. 


Konuk evinden ayrıldığını da şans eseri görmemişti: ge- 
cenin büyük bir kısmını babasının caddenin karşısında bu- 
lunan evinin verandasından orayı izleyerek geçirmişti. Ve 
Leon'un yönünü değiştirip buraya geleceğini bilmesi şans 
değil, kasıtlı ve dikkatli bir planlama sayesinde olmuştu. 


Birkaç adım ilerisinde durdu. (Acaba onu fark etmiş 
miydi? Bunun tesadüfen olmadığını anlamış mıydı? Bir an 
için kendine güvenini tamamen kaybetti. ancak artık geri 
dönmek için çok geçti.) Sonra mühendisin dudaklarına 
yüzünü aydınlatan. onu olduğundan daha genç gösteren 
çarpık bir gülümseıne yayıldı. 


“Merhaba.” dedi. “Gecenin bu saatinde kimseyle karşı- 
laşmayı ummuyordum. Umarım sizi rahatsız etmiyorum- 
dur.” 


“Elbette hayır.” Lora yanıtladı, sesini olabildiğince tit- 
remeden ve ifadesiz tutmaya çalışarak. 


“Biliyorsunuz ben gemidenim. Buradayken Thâlâssa'yı 
bir görmek istedim.” 


Bu son kelimeleri söylerken Lora'nın yüzündeki ifade 
aniden değişti: gördüğü bu hüzün Leon'u şaşırttı, çünkü ona 
göre hiçbir sebebi yoktu. Bir anlık şokla bu kızı daha önce 
gördüğünü hatırladı ve burada ne yaptığını anladı. Bu gemi- 
den ilk çıktığında ona gülümseyen kızdı -hayır bu doğru 
değildi: önce o kıza gülümsemişti. 
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Söyleyecek hiçbir şey yok gibi görünüyordu. Hangi mu- 
zizenin uzayın ve zamanın sonsuzluğuna rağmen ikisini bir 
raya getirdiğini merak ederek, orada, dağınık kumların 
izerinde birbirlerine bakmaya başladılar. Sonra, sanki an- 
'aşmış gibi yüzleri birbirlerine dönük, botun iki ucuna otur- 
tular aynı anda. 


Bu çok aptalca diye düşündü Leon. Ne yapıyorum ben 
burada?” Bu gezegenden geçen bir gezgin olarak üzerindeki 
insanların hayatına karışmaya ne hakkım var? Özürlerimi 
sunup bu kumsalı ve denizi ona. doğuştan hakkı olan kıza, 
*ırakmalı ve odama dönmeliyim. 


Yine de dönemedi. Selene deniz üzerinde parlak bir 
Jolunay haline geldiğinde cn sonunda sordu: “Adınız ne- 
dir?” 


“Lora.” diye yanıtladı. anlaşılması her zaman kolay ol- 
mayan adalılara özgü kulağa hoş gelen aksanıyla. 


“Ben de Leon Carell. Magellan gemisi vardımcı jet mo- 
tor mühendisi.” 


Kendini tanıtırken lora hafifçe gülümsedi ve Leon. Lo- 
:a'nın ismini zaten bildiğini anladı. Aynı orda ilgisiz bir 
düşünce Leon'un zihnini doldurdu: birkaç dakika öncesine 
хадаг ölümüne yorgundu. Oysa şimdi tamamen uyanıktı ve 
«endini çok iyi hissediyordu. Belki de bu, ufukta beliren 
veni macera yüzündendi. 


Ancak Lora'nın bir sonraki sorusu tahmin edilmesi ko- 
iay bir soruydu: “Thâlâssa'yı nasıl buldunuz?” 


“Bana zaman verin,” diye karşılık verdi L.eon. “Henüz 
.adece Palın Вау”! gördüm.” 
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“Burada uzun süre kalacak mısınız?” 
İşte bu soru gerçekten sorun yaratabilecek soruydu. 


“Emin değilim.” cevabını verdi. “bu tamiratların ne ka- 
dar süreceğine bağlı.” 


“Yanlış giden neydi?” 


“Meteor kalkanımızın dayanabileceğinden çok daha bü- 
yük bir şeye с̧агрик. Ve kalkan delinip kullanılmaz hale 
geldi. Bu yüzden yeni bir tane yapmalıyız.” 


“Ve onu burada yapabileceğinizi düşündünüz?” 


“Öyle umuyoruz. Esas problem bir milyon ton kadar su- 
yu Magellan'a kadar taşımakta. Şansımıza, Thâlâssa'da 
bunu karşılayabilecek kadar çok su var.” 


“Su mu? Anlayamadım.” 


“Şey -bilirsin uzay gemileri neredeyse ışık hızında seya- 
hat ederler: bu şekilde bile bir yerden diğerine gitmek yıllar 
alır. bu yüzden bizlerin dondurularak uyutulmamız ve ge- 
miyi tamamen otomatik kumandaya bırakmamız gerekiyor.” 

“Şüphesiz. bizim atalarımız da buraya o şekilde geldi- 
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ler. 


“Uzay gerçekten boş olsaydı, hızımız bir sorun yarat- 
mazdı, ancak değil. Bir uzay gemisi uçuşunun her saniye- 
sinde binlerce hidrojen atomunu, toz taneciklerini ve bazen 
de daha büyük cisimleri süpürerek ilerler. Işık hızına yakın 
hızlarda, bu kozmik parçacıkların muazzam enerjileri vardır 
ve bir anda gemiyi paramparça edebilirler. Bu yüzden ge- 
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minin önünde bizim yerimize onun un ufak olması için bir 
kalkan taşıyoruz. Bu gezegende şemsiye kullanır mısınız?” 


“Nasıl? Tabii,“ Lora cevapladığında saçma sorudan do- 
layı afallamıştı. 


‚ “O halde uzay gemimizi, elinde bir şemsiyeyle fırtınanın 
içine dalan bir adama benzetebilirsin. Bu durumda yağmur 
uzaydaki kozmik tozlardır ve ne yazık ki gemimiz şemsiye- 
sini kaybedecek kadar şanssızdı.” 


“Ve siz de su kullanarak yeni bir tane yapacaksınız?” 


“Evet: su evrendeki en ucuz inşaat malzemesi. Onu don- 
durup önümüze bir buzdağı şeklinde diziyoruz. Ne kadar 
basit değil mi?” 


Lora cevap vermedi; düşünceleri yeni bir konuya yö- 
nelmişti. Bir süre sonra, Leon'un duyabilmek için eğilmesi- 
ni gerektiren bir ses tonuyla sordu: “Ve Arz'dan ayrılalı yüz 
yıl oluyor.” 


“Yüz dört. Ancak otomatik pilot bizi uyandırana kadar 
derin uykuda olduğumuzdan, sanki sadece birkaç hafta 
geçmiş gibi geliyor. Bütün diğer koloniciler hâlâ derin uy- 
kuda; olanların hiçbirinden haberleri yok.” 


“Daha sonra sizde yeniden onlara katılacak ve yıldızla- 
rın arasındaki yolunuza devam edeceksiniz.” 


Leon gözlerini kaçırarak başını salladı. “Evet, bu doğru. 
Gezegene inişimiz birkaç ay gecikecek. ancak bu, üç yüz yıl 
sürecek bir yolculuk için pek bir önem taşımıyor.” 


Lora arkalarındaki adaya döndü. 
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“Yukarıda uyuyan arkadaşlarınızın burada olanlardan 
hiç haberi olmayacağını düşünmek. garip geliyor. onlar için 
üzülüyorum.” 


“Evet sadece biz elli kadar mühendisin Thâlâssa'yla il- 
gili anıları olacak. Gemideki diğer herkes için. sevir delteri- 
ne yüz yıl önce yapılmış bir kayıttan başka bir şey olmaya- 
cak bu.” 


Lora'nın gözlerine baktı ve yine o aynı hüznü gördü. 
“Bu seni niye üzüyor?” 


Cevaplamaktan aciz, kafasını salladı. Leon 'un anlattıkla- 
rının ona verdiği yalnızlık duygusunu nasıl anlatabilirdi ki 
insan? Meydan okumaya cesaret ettikleri sonsuz ve devasa 
boşluk karşısında, insanoğlunun umut ve korkuları ne kadar 
küçük kalıyordu. Daha yarısı bile tamamlanmamış, üç yüz 
yıl sürecek bir yolculuk fikri korkuyla ürpermesine уо! açtı. 
Halbuki damarlarında asırlar önce Thâlâssa'ya gelen öncü- 
lerin damarlarında akan kan akmaktaydı. 


Gece artık dostça devam etmiyordu; evine, ailesine, ona 
ve bilip tanıdığı dünyaya ait olan her şeyi barındıran küçük 
odasına yönelik ani bir özlem duygusu sardı benliğini. Uza- 
yın soğukluğu kalbini donduruyordu, bu delice maceraya 
hiç atılmamış olmayı isterdi. Artık gitme zamanıydı -hatta 
geç bile kalmıştı. 


Ayağa kalktığında Clayde'ın teknesinde olduklarını fark 
etti; ve onu hangi bilinçaltı güdünün bu kadar boş tekne 
dururken Clayde'ın teknesine getirdiğini merak etti. 
Clayde'ı düşündüğü anda bir belirsizlik, hatta suçluluk 
duygusu hissetti. Bugüne kadar hiçbir zaman hayatında 
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ondan başka bir erkek düşünmemişti. Şu andaysa bunun 
gerçek olduğu fikrine bile katlanamıyordu. 


“Sorun ne?” diye sordu Leon. “Üşüdün mü?” elini uzattı 
ve parmakları istem dışı birbirine dokundu ilk kez. Ancak 
temas anında. Lora ürkmüş bir hayvan gibi çekindi ve ani- 
den elini çekti. 


Neredeyse kızgın bir ifadeyle cevap verdi; “Ben iyiyim. 
Geç oldu. gitmem gerekiyor. Görüşürüz.” 


Davranışı o kadar ani ve sertti ki, Leon bir hayli şaşırdı. 
Onu rahatsız edecek bir şey mi söylediğini merak etti. Arka- 
sından seslendiğinde çoktan uzaklaşmıştı: “Seni tekrar gö- 
rebilecek miyim?” 


Cevap verseydi bile, dalgaların sesinden duyamayacaktı. 
Bir kadının mantığını kavramanın ne kadar zor olduğunu bir 
kez daha anlayarak, şaşkın ve biraz da incinmiş bir şekilde 
Lora'nın gidişini izledi. 


Bir an için onu takip edip sorusunu yinelemeyi düşündü. 
ama gerçekte buna gerek olmadığını biliyordu. Güneşin 
yarın kesinlikle doğacağı gibi, onlar da tekrar karşılaşacak- 
lardı. 


Artık adadaki hayat tamamen bin mil yukarıdaki yörün- 
gesinde devinen yaralı dev etrafında dönüyordu. Şafak ve 
günbatımında. dünya karanlık fakat güneşin ışıkları hâlâ 
görülebilirken. Magellan Thâlâssa'nın iki ayı sayılmazsa, 
gökteki en parlak cisim haline geliyordu. Fakat günışığının 
aydınlığından ya da gecenin karanlığından dolayı görüle- 
mediğinde bile, insanların düşüncelerinden uzaklaşmıyordu. 
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Yarısından fazlası aynı anda Thâlâssa üzerinde bulun- 
duğunda bile, gemi mürettebatından yalnızca elli kişinin 
uyanık olduğuna inanmak oldukça zordu. Sanki her yerdey- 
diler. Genelde iki, üç kişilik küçük gruplar halinde dolaşı- 
yor. sessiz, yerçekimi karşıtı motosikletleriyle kasaba so- 
kaklarında geziniyorlardı. Çok ısrar edilen davetler dışında, 
ziyaretçiler henüz adadaki sosyal ve kültürel faaliyetlere 
katılmamışlardı. Kibar fakat kesin bir ifadeyle, yörüngedeki 
gemileri güvenlik altına alınana kadar başka hiçbir şeyle 
ilgilenemeyeceklerini bildirmişlerdi. Belki daha sonra, an- 
cak şimdi... 


Böylece Thâlâssa, Arz'dan gelen konukları, aletlerini 
kuruncaya, araştırmalarını tamamlayıncaya, adanın kayala- 
rına sondaj yapıp sorunlarıyla ilgisiz görünen bir sürü dene- 
yi sonuçlandırıncaya kadar gösterebilecekleri tüm sabrı 
gösterip bekledi. Bazen küçük problemlerini Thâlâssa'nın 
bilimadamlarına danıştılar, ama çoğu zaman kendi işlerini 
kendileri yaptılar. 


Bu, samimiyetsizlikten ya da soğukluktan dolayı değil; 
çevrelerinde birinin olduğunu bile fark edemeyecek kadar 
yoğun ve işe konsantre olarak çalıştıklarındandı. 


Karşılaşmalarından iki gün sonra Lora yeniden Leon'la 
konuştu. Onu zaman zaman köyün çevresinde, yüzünde 
dalgın bir ifade, elinde bir çanta koşuştururken görüyordu, 
ama ancak birbirlerine küçük gülümsemeler göndermekle 
yetinmişlerdi. Yine de, bu bile duygularını ayakta tutmaya, 
iç huzurunu yitirtmeye ve Clayde'la olan ilişkisini zehirle- 
meye yetiyordu. 
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Kendinin bildi bileli Clayde hayatının bir parçası ola- 
gelmişti: kavgaları ve anlaşmazlıkları olmuştu ama daha 
önce hiç kimse onun kalbindeki yerini tehlikeye sokmamış- 
tı. Birkaç ay içinde evleneceklerdi -yine de bundan tam 
olarak emin değildi: даһа doğrusu hiçbir şeyden emin de- 
ğildi. 


“İlk görüşte aşk” insanın hep başkaları için kullandığı 
çirkin bir tamlamaydı. Ama başka türlü nasıl tarif edebilirdi 
hayatına sadece birkaç gün önce giren ve kısa bir süre sonra 
buradan ayrılacak olan bir erkeği görmek için içinde hisset- 
tiği bu arzuyu? 


İlk günün sonuna doğru, duygularından sadece ailesi ha- 
berdardı: ikinci günün sonundaysa kasabada karşılaştığı 
herkes bildiklerini belirtir bir gülümsemeyle bakıyordu 
yüzüne. Palm Bay gibi küçük ve geveze bir kasabada her- 
hangi bir şeyin sır olarak kalınası imkansızdı. 


Leon'la ikinci karşılaşması kazaraydı -tabii bövle karşı- 
laşmalar kaza sayıldığı sürece. Kapı açıldığında. babasının 
Arzlılar kasabaya indiğinden beri sayısı artan mektuplarını 
ve soruşturmalarını bir düzene koymasına yardım ediyordu. 
Kapı son birkaç günde o kadar sık açılmıştı ki kafasını kal- 
dırıp bakma gereği duymadı: küçük kız kardeşi resepsiyon- 
da duruyor ve gelen misafirlerle ilgileniyordu. Birden 
Leon'un sesini duydu ve önündeki kağıtlar gözlerinin önün- 
de kaybolup gitti, notlarsa başka bir dilde yazılmış gibiydi. 


“Belediye başkanını görebilir miyim acaba?” 
“Elbette Bay -?” 


“Yardımcı mühendis Carell” 
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“Gidip haber vereceğim. Oturmaz mısınız?” 


Leon nadiren ziyaret edilen resepsiyonun ona önerebile- 
ceği en iyi oturma olanağını sağlayan eski püskü koltuğa 
çöktü. O ana kadar Lora'nın odada olduğundan ve onu 
gözlediğinden haberi yoktu. Bir anda yorgunluğunu üzerin- 
den attı ve ayağa kalktı. 


“Merhaba. burada çalıştığını bilmiyordum.” 
“Ben burada yaşıyorum; belediye başkanı babamdır.” 


Bu ilginç haber Leon'u pek etkilemiş görünmedi. Ban- 
koya doğru yürüdü ve Lora'nın sekreterlik görevlerinden 
arta kalan zamanlarda karıştırdığı kalın cildi eline aldı. 


“Medeniyetin Başlangıcından.” diye okudu. 
“Yıldızlararası Uçuşlara Kadar Arzın Tarihi.” Ve sadece 
bin sayfada! Üç yüz yıl önce sona ermesi üzücü.” 


“En kısa zamanda bize yeni bir cilt getireceğinizi uma- 
rım. Bu yazıldığından beri çok şey oldu mu?” 


“Elli kütüphaneyi doldurabilecek kadar sanırım. Ancak 
ayrılmadan önce tüm kayıtlarımızın kopyalarını bırakacağız 
size. Böylece sadece yüz yıl geriden takip ediyor olacaksı- 
nız.” 


Öfemli olan tek şeyi söz konusu etmeden laflıyorlardı. 
Lora'nın kelimelere dökmeve cesaret edemediği düşünceleri 
kafasını doldurdu. Bir daha ne zaman görüşebileceğiz aca- 
ba? Ve benden gerçekten hoşlandı mı, yoksa nezaket icabı 
mı konuşuyor? 


İç taraftaki kapı açıldı ve Belediye Başkanı özür dileyen 
bir ifadeyle dışarı çıktı. 
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“Beklettiğim için özür dilerim Bay Carell. ancak baş- 
kanla görüşüyordum -bu öğleden sonra geliyor da. Sizin 
için ne yapabilirim?” 


Leon Magellan'ın kaptanından getirdiği mesajı iletirken 
Lora çalışıyormuş gibi yaptı ama aynı cilmleyi yedi kere 
yazdı. Söyleyecekleri bittiğinde Lora hâlâ kendine gelebil- 
miş değildi: öyle görünüyordu ki geminin mühendisleri 
köyün birkaç mil uzağında bir tesis kurmak istiyorlardı ve 
buna bir itirazın olup olmayacağını öğrenmek istemişlerdi. 


“Elbette!” dedi Belediye Başkanı Fordyce. Misatirleri- 
miz-her-şeye-değer sözcükleri özellikle vurgulayarak ko- 
nuştu. “İstediğinizi yapabilirsiniz -o topraklar kimseye ait 
değil ve üzerinde de kimse yaşamıyor. Yapmavı planladığı- 
nız şey ne?” 


“Bir yerçekimi dönüştürücüsü inşa ediyoruz, kullanaca- 
ğımız jeneratörün sağlam bir kaya tabanına sabitlenmesi 
gerekiyor. Çalışmaya başladığında biraz gürültü çıkarabilir 
ama buraya köydekileri rahatsız edecek kadar gürültü gele- 
ceğini sanmıyorum. Ve tabii ki işimizi tamamladığımızda 
ekipmanların hepsini sökeceğiz. 


Lora babasına hayran kaldı. Leon'un isteği ona ne kadar 
anlamsız geliyorsa babasına da o kadar anlamsız gelmesine 
rağmen. bunu belli edecek hiçbir hareketi olmamıştı. 


“Hiç sorun değil, hatta mükemmel olur bu size yardımcı 
olabilirsek ne mutlu bize. Ben de sizden Kaptan Gold'a 
başkanın bugün öğleden sonra beşte burada olacağını söy- 
lemenizi rica edebilir miyim? Onu alması için arabamı gön- 
dereceğim; resepsiyon saat beş buçukta köy salonunda.” 
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Leon teşekkürlerini sunup ayrıldığında. Belediye Başka- 
nı kızına doğru yürüdü ve yazınayı beceremediği notlardan 
birini eline aldı. 


“Hoş bir delikanlıya benziyor,” dedi. “ama ondan bu ka- 
dar hoşlanman doğru mu?” 


“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Bak lora! Ben senin babanımı ve kör değilim.” 
“Onun, (içini çekti) hiç ilgisini çekmiyorum.” 
“O senin ilgini çekiyor mu?” 

“Bilmiyorum. Ah baba. çok mutsuzum!” 


Belediye Başkanı Fordyce fazla cesaretli bir insan de- 
ğildi, bu yüzden yapabileceği tek bir şey vardı. Mendilini 
çıkarıp kıza verdi ve ofisine doğru vöneldi. 


Bu Clayde'ın hayatında karşılaştığı en zor problemdi ve 
yardımcı olması için temel alabileceği hiçbir örnek yoktu 
önünde. Lora ona aitti -bunu herkes bilirdi. Eğer rakibi 
başka bir köylü va da Thâlâssa'nın başka bir yerinden gel- 
me biri olsaydı ne yapacağını bilirdi. Ancak misalirperver- 
liğin gerekleri ve hepsinden de öte. СІауде`т Arz'la ilgili 
her şeye karşı duyduğu doğal korku. I.con'a kibarca ilgisini 
başka yere yöneltmesini söylemesini engelliyordu. Bunu ilk 
defa söylüyor olmayacaktı ve daha öncekilerde en küçük bir 
sorun çıkmamıştı. Bu muhtemelen Clayde'ın 1.90` т üze- 
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rinde bir boya, üzerinde en küçük bir yağ olmayan yapılı bir 
vücuda ve vaklaşık 95 kilo ağırlığa sahip olmasındandı. 


Denizde geçirdiği uzun saatlerde. düşünmekten başka 
yapacak hiçbir şey olmadığında. Clayde Leon'la yapacağı 
ufak bir kavganın düşüncesiyle oyalandı. Diğer Arz'lılar 
kadar çelimsiz olmasa da. Leon'un da soluk bir teni vardı ve 
hayatını devamlı fiziksel faaliyetlerle geçiren birine rakip 
olamayacağı gayet açıktı. Eğer kavga etselerdi. bu çok kısa 
sürerdi. Sorun da buydu -yaptığı haksızlık olurdu. Clavde ne 
kadar haklı olursa olsun. Leon'la kavga ettiğinde toplumun 
kendisinden yana olmayacağını biliyordu. 


Ayrıca ne kadar haklıydı” Daha önce milyarlarca erkeği 
endişelendirdiği gibi. Clayde'ı da en çok endişelendiren 
konu buydu. Öyle görünüyordu ki. Leon artık aileden biriy- 
di: ne zaman Belediye Başkanının evine uğrasa |.con şu уа 
da bu sebepten dolayı orada oluyordu. Kıskançlık Clayde'ın 
daha önce hiç hissetmediği bir dyyguydu ve belirtilerinden 
de hiç hoşlanmamıştı. 


Dans konusunda da hâlâ öfkeliydi. Yıllardır gerçekleşen 
en büyük sosyal faaliyet olmuştu: gerçekte. Palm Bay kasa- 
basının tüm tarihi boyunca битта kıy aslanabilecek bir şey 
yoktu. Thâlâssa'nın başkanını. konseyin yarısını ve Arz'dan 
gelen elli misafiri köyde bir kez daha bir araya getirebilmek 
evrenin bu kısmında imkansız görünüyordu. 


İri cüssesine ve kuvvetine rağmen Clavde iyi bir dans- 
çıydı -özellikle Lora'yla dans ettiğinde. Ancak о gece bunu 
kanıtlamaya pek az firsau oldu: Leon ona Arz'da yapılan 
son moda dansları göstermekle pek uzun bir süre meşgul 
olmuştu (yüz yıl öncesinin son moda dansları olduğu gerçe- 
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біпі yadsırsanız tabii). Clayde'a göre Leon'un tekniği çok 
zayıftı ve yaptığı danslar çok çirkindi; Lora'nın bu figürlere 
gösterdiği ilgi gerçekten aptalcaydı. 


Eline fırsat geçtiğinde bunları Lora'ya söyleyecek kadar 
ahmakça davranmıştı: o gece bir daha onunla dans edemedi. 
Clayde dayanabildiği kadar boykota tahammül etti: fakat bir 
süre sonra aklında tek bir fikirle bara gitmek üzere oradan 
ayrıldı. Kısa bir süre sonra arzusuna ulaşmıştı ve erlesi 
sabah kendine gelene kadar neler kaçırdığından haberi ol- 
madı. 


Dans erken bitmiş. başkan o gece yaptığı üçüncü ko- 
nuşmada küçük bir sürpriz vaadettikten sonra sözü yıldız 
gemisinin kaptanına bırakmıştı. Kaptan Gold lafı kısa tut- 
muştu: o söylevden ziyade bir görev adamıydı. 


“Dostlar.” diye başladı. “burada bulunma sebebimizi bi- 
liyorsunuz ve misafirperverliğinizden ne kadar hoşnut oldu- 
gumuzu söyleme gereği duymuyorum. Sizleri asla unutma- 
yacağız ve güzel adanızı ve insanlarınızı görmek için çok 
fazla fırsatımız olmadığından dolayı üzgünüz. Bu kabalık 
gibi görünen davranışımızdan dolayı bizi bağışlayacağınızı 
ümit ediyorum, ancak gemtınizin onarımı ve arkadaşlarımı- 
zın güvenliği bizim için en önce gelmek zorunda. 


Uzun vadede. bizi buraya getiren kaza her iki taraf için 
de bir şansa dönüştü. Bize güzel anılar vanısıra ilham da 
verdi. Burada gördüklerimiz bizim için ders mahiyetinde. 
Umarım yolculuğumuzun bittiği yerde bizi bekleyen dünya- 
yı insanoğlu için. sizin Thâlâssa'yı yaptığınız kadar adil bir 
yuvaya dönüştürebiliriz. 
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Ve yeniden yola koyulmadan önce, Arz'la bağlantınızı 
kaybettiğinizden bu yana olanlara dair bütün kayıtlarımızın 
kopyalarını size bırakmak bizim için hem bir görev hem de 
bir zevk olacaktır. Yarın, bilimadamı ve tarihçilerinizi iste- 
dikleri kayıtları inceleyip kopyalamaları için gemimize 
davet edeceğim. Böylelikle, gelecek nesillerinize bırakaca- 
ğınız mirasınızı zenginleştirmenize bir katkımız olacağına 
inanıyorum. 


Ancak. tarih ve bilim bu gece bekleyebilir, çünkü yanı- 
mızda başka hazineler getirdik. Atalarınız terk ettikten son- 
ra Arz boş durmadı. Şimdi, ayrılmadan önce Thâlâssa'da 
bırakacağımız ortak mirasımıza ait kayıtları dinleyin lüt- 
fen.” 


Işıklar sönmüş; müzik başlamıştı. Orada bulunan hiç 
kimse o anı unutamayacaktı; Lora kendinden geçmiş bir 
halde, insanoğlunun, ayrı kaldıkları yüzlerce yıl boyunca 
müzik adına ürettiklerini dinledi. Zaman kavramı yok ol- 
muştu; müzik benliklerini sararken yanıbaşında elini tut- 
makta olan Leon'un bile farkında değildi. 


Bunlar daha önce hiç görmediği. Arz'a, yalnızca Arz'a 
ait olan şeylerdi. Görülmez bir katedralin kulelerinden çıkan 
bir duman gibi yukarı doğru tırmanan zil vuruşları; günün 
son ışıkları altında evlerine kürek çeken balıkçıların, artık 
varolmayan binlerce dilde yaktıkları ağıtlar; zamanın tüm 
acı ve kötülüklerini yok ettiği savaşlara giden askerlerin 
marşları, şafağı karşılamaya hazırlanan şehirlerin içinde 
barındırdığı milyonların hep bir ağızdan söyledikleri şarkı- 
lar; sonsuz buz denizlerindeki Aurora'ların soğuk dansları; 
yıldızlara giden yola doğru tırmanan devasa motorların 
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gürlemeleri... Müzikle birlikte duyduğu . ışık yıllarını aşıp 
gelen tüm bu şeyler, uzaktaki dünyanın, Arz'ın şarkılarıydı. 


Bir kuş gibi şakıyan net sesli bir soprano, duyma sınırı- 
nın hemen üstünde bir tonda, yürekleri parçalayacak kadar 
hüzünlü, sözleri olmayan bir ağıt yaktı. Bu ağıt, uzayın 
ıssızlığında kaybolan tüm aşklar, bir daha asla görülemeye- 
cek dostlar ve yurt içindi. Bütün sürgünlere hitap ediyordu 
ve gerek yuvalarından en az on iki nesil önce ayrılanlara, 
gerekse de şehir ve tarlaları hâlâ birkaç hafta önceki anılar 
olarak hatırlayan yolculara aynı duyguları çağrıştırıyor du. 


Müzik karanlığın içinde kaybolmuştu; gözleri dolmuş 
Thâlâssa halkı. konuşmaktan kaçınarak evlerinin yolunu 
tuttu. Fakat Lora evine gitmedi: ruhunu parçalayan yalnızlık 
duygusunu yenmenin tek bir yolu vardı. Az sonra Leon'un 
kolları onu sarıp ruhları ve vücutları ormanın ılık gecesinde 
birleştiğinde aradığı çıkışı bulduğunu anladı. 


Leon'a göre bu asla tam anlamıyla gerçek değildi. Onla- 
rı buraya getiren zorunluluk ve tehlike dışında bu yaşanan- 
lar çok hoştu. Yolculuğu sona erip hedefleri olan gezegene 
ulaştıklarında, kendisini Thâlâssa'nın uzun uykusu sırasında 
gördüğü bir düş olmadığına inandırmak bir hayli zor ola- 
caktı. Bu hararetli ve tasvip edilmeyen aşkı kendisi isteme- 
mişti ama açıkçası onun için de sürpriz olmuştu. Ayrıca, 
kendi kendine, haftalar süren gerginlik sonrası böylesine 
barışçıl ve huzurlu gezegene inip bu tip bir çağrıyı reddede- 
cek çok az erkeğin olabileceğini söylüyordu. 


İşten vakit bulabildiği zamanlar, insanların hemen hiç 
uğramadığı, kendilerini sadece tarım robotlarının rahatsız 
edebileceği, kasabanın uzağındaki tarlalarda Lora'yla bera- 
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ber yürüyüşlere çıkıyordu. Kız saatler bovunca ona Arz'la 
ilgili sorular soruyordu -ama asla Magellan'ın varacağı 
yerdeki gezegeni sormuyordu. Leon sebeplerini gayet iyi 
anlıyor ve üzerinde hiç yaşamamış kişiler için bile hâlâ 
“yuva” anlamına gelen Arz'a yönelik sonu gelmez merakını 
gidermeye çalışıyordu. 


Şehirler çağının sona ermesine bir hayli üzülmüştü Lora. 
Leon ona merkezi kültürün sona erdiğini ve Arz'ın artık bir 
kutuptan diğer kutba dağınık yerleşimlerden ibaret olduğu- 
nu söylemesine karşın, o, gezegeni hâlâ ortadan kaybolan 
devler Chandrigar, Londra, Astrograd. New York olarak 
düşünüyordu. Onların ve temsil ettikleri yaşam biçiminin 
artık sonsuza dek yok olduğunu anlatmak oldukça zordu. 


“Biz Arz'dan ayrıldığımızda.” diye açıkladı Leon, 
“nüfusun en yoğun olduğu yerler. Oxford. Ann Arbor ve 
Canberra gibi üniversite. şehirleriydi; bazılarında elli bin 
kadar öğrenci ve öğretim görevlisi nüfusu vardı. Diğer şe- 
hirler arasında bu rakamların yarısına bile ulaşabilen yoktur. 


“İyi de ne oldu bunlara?” 


“Şey. tek bir sebebi vok, ama iletişim alanındaki geliş- 
meler bunu başlattı. Arz'da yaşayanlar istedikleri anda tek 
bir düğmeye basarak konuşup görüşebilmeye başlayınca, 
şehirlere olan ihtiyaç ortadan kalktı. Daha sonra yerçekimi 
karşıtı cihazlar icat edildi, bu sayede insanlar eşyalarını ve 
hatta evlerini bile coğrafya sorunu olmadan, gökyüzünde 
taşıyabilme imkanına kavuştu. Bu da, uçakların birkaç yüz 
yıl önce başlattığı mesafeleri ortadan kaldırma probleminin 
çözümünü sonsuza dek sorun olmaktan çıkardı. Bundan 
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sonra da insanlar istedikleri yerlerde yaşamaya başladı ve 
şehirler de ortadan kayboldu. 


Bir an için Lora'dan herhangi bir cevap gelmedi: çi- 
menlerin üzerine uzanmış, ataları, kendisi gibi bir zamanlar 
Arz'ın vatandaşı olmuş bir arıyı izliyordu. Thâlâssa'nın 
doğal çiçeklerinden birinden nektar çıkartmaya çalışıyordu: 
henüz bu dünyada böcek hayatı ortaya çıkmamıştı: ve yerel 
çiçeklerin havadan gelen misafirlerine sunabileceği cazip 
hediyeleri yoktu. . 


Hayal kırıklığına uğrayan arı, umutsuz çabasına son ver- 
di ve kızgınlıkla oradan uzaklaştı; Lora onun, kendisiyle 
işbirliği yapacak daha fazla çiçek bulabileceği meyve bah- 
çelerine doğru gitmeyi akıl edebileceğini umdu. Tekrar 
konuştuğunda ağzından çıkanlar, neredeyse bin vıldan beri 
insanoğlunun rüyalarını süsleyen bir düş hakkındaydı. 


“Sence,” dedi heyecanla, “ışık hızını aşmayı başarabile- 
cek miyiz?” 


Düşüncelerinin nereye varacağını tahmin eden Leon 
gülümsedi. Işık hızından daha hızlı seyahat -yuvaya, Arz'a 
gitmek ve arkadaşların hâlâ hayattayken kendi dünyana geri 
dönmek- her kolonicinin hayalini süsleyen bir düştü. İnsan 
ırkının tarihinde, üzerinde bu kadar uğraşılıp da çözüme 
ulaştırılamayan başka hiçbir problem yoktu. 


“Sanmıyorum,” dedi. “Eğer yapılabiliyor olsaydı, biri şu 
ana kadar mutlaka keşfetmiş olurdu. Hayır. bu işi yavaş 
şekilde yapmak zorundayız, çünkü başka yolu yok. Evren 
bu şekilde yaratılmış ve yapabileceğimiz bir şey yok. 


“Ama yine de irtibatta kalabiliriz!” 
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Leon başını salladı. “Haklısın.” dedi, “biz de bunun için 
uğraşıyoruz. Neyin yanlış gittiğini bilmiyorum ama. 
Arz'dan çok uzun zaman önce haber almış olmanız gerekir- 
di. Kolonileştirilen bütün gezegenlere düzenli olarak robot 
haberciler gönderip onlar ayrıldığından beri olanların ka- 
yıtlarını yolluyor ve kendi haberlerini bize göndermelerini 
istiyorduk. Haberci geri döndüğünde getirdikleri kaydedili- 
yor ve yeniden aynı gezegene yollanıyordu. Bu şekilde, 
Arz'ın merkez ofis olarak kullanıldığı yıldızlararası bir 
haber servisi kurmuştuk. Evet biraz yavaş , ama bunu yap- 
manın başka bir yöntemi yok. Eğer Thâlâssa'ya gönderilen 
son haberci kaybolduysa, başka bir tanesi yolda olmalı - 
belki de gelmesine yirmi ya da otuz yıl olan bir haberci... 


Lora Arz'la çevreye dağılmış çocukları arasında birer 
mekik gibi mesaj taşıyıp duran haberci gemilerin yıldızlar 
arasında oluşturduğu ağı zihninde canlandırmaya çalışırken. 
neden Thâlâssa'nın ihmal edildiğini düşündü. Ama Leon 
yanındayken bu o kadar da önemli görünmüyordu. O bura- 
da. yanındayken: Arz ve yıldızlar çok çok uzaklardaydı. Ve 
ayrıca, her ne mutsuzluk getirecekse getirsin. bunlar yarına 
aitti. 

Haftanın sonuna doğru konukları, denizi gören kayalık 
bir dağın üzerine piramit şeklinde, metal desteklerle 
sabitlenmiş, içinde göremedikleri bir mekanizma bulunan 
yapıyı inşa etmişlerdi. İlk testler yapıldığında, diğer 571 
Palm Bay vatandaşı gibi Lora da köyün yüksek bir noktası- 
na çıkmış. başka kasabalardan gelen birkaç bin ziyaretçiyle 
birlikte, olanları izlemekteydi. Kimsenin makineye çeyrek 
milden fazla yaklaşmasına izin verilmiyordu. Gerekli oldu- 
би için alınan bu önlem, sinirli yapıdaki birkaç adalının 
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kızmasına neden olmuştu. Arzlılar ne yaptıklarından emin 
miydiler? Ya bir sorun çıksa ne olurdu? Sonuçta: ne vap- 
maktaydılar? 


Leon arkadaşlarıyla birlikte. metal piramidin içinde. son 
ayarlamaları yapmaktaydı -“kaba odaklama” demişti Lo- 
ra'ya, daha fazla bilgi vermeden. Uzaktaki figürler makine- 
nin içinden çıkıp. üzerine inşa edildiği düzlenmiş kayanın 
yanına gelirken. Lora da diğer adalılar gibi hiçbir şeyi an- 
lamamanın verdiği gerginlikle izledi. Orada. okyanusun 
kıyısında duran küçük bir grup oluşturan siluetler, denizi 
gözlemekteydi. 


Sahilden bir mil kadar açıkta. denizde garip bir şeyler 
oluyordu. Sanki bir fırtına kopuyordu -ancak birkaç yüz 
metrekare alanla sınırlı bir fırtına. Dağ gibi dalgalar oluşu- 
yor, birbirlerine çarpıyor ve sonra da hızla yeniden sakinle- 
şiyordu. Birkaç dakika sonra. oluşan küçük dalgalar kıyıya 
ulaşmıştı. küçük fırtınanın merkezindeyse hiçbir hareket 
yoktu. Görünmez bir parmak gelmiş denizi karıştırıyordu 
sanki. 


Aniden. tüm şekil değişti. Dalgalar bu sefer birbirlerine 
çarpmıyor; uygun adım ilerleyip dar bir halkanın içinde 
hareket ediyorlardı. Geçen her saniyeyle birlikte uzayıp 
incelen bir su konisi denizden yükseliyordu. Otuz metre 
yüksekliğe ulaştığında çıkardığı kükremeler. havaya çarpı- 
yor ve dinleyenlerin arasında bir terör havası estiriyordu. 


Şimdiyse, dönmekte olan su kulesi göğe doğru tırmanı- 
yor, uzaya yönelirken üzerine ilerlediği bulutları bir ok gibi 
delip geçiyordu. Köpük kaplı zirvesi artık neredeyse gözden 
kaybolmuştu ve gökten aralıksız bir sağanak yağmaya baş- 
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lamıştı. Damlalar, tayfun öncesi düşenler kadar anormal 
büvüklükteydi. Thâlâssa'nın tek okyanusundan alınan sula- 
rın hepsi uzaktaki hedeflerine ulaşamıyordu; bazıları onu 
kontrol eden güçlerin elinden kurtulup uzayın ucundan geri 
düşüyorlardı. 


İzleyen kalabalık yavaşça dağıldı. şaşkınlık ve korku ye- 
rini çoktan sakin bir kabullenmeye bırakmıştı. İnsanoğlu 
yaklaşık beş yüz yıldan beri yerçekimini kontrol edebiliyor- 
du ve bu numara ne kadar görülmeye değer olursa olsun. bir 
yıldızgemisini ışık hızının çok az altında bir süratle güneş- 
ten güneşe gönderebilme mucizesiyle karşılaştırılamazdı. 


Yaptıklarıyla tatmin olmuş bir ifadeyle Arzlılar. yeniden 
makinelerine doğru yürüyorlardı. Bu mesafeden bile insan 
mutlu olduklarını ve rahatladıklarını - Thâlâssa'ya geldikle- 
rinden beri ilk defa belki- anlayabiliyordu. Magellan'ın 
kalkanını yeniden inşa edecek olan su, şekillendirilmek ve 
insanın kendisine hizmet etmesini sağladığı başka kuvvetler 
tarafından dondurulmak üzere yola koyulmuştu. Birkaç gün 
içinde. yıldızlararası gemileri yepyeniymişçesine iyi bir 
durumda. ayrılmak için hazır hale geleceklerdi. 


Bu dakikaya kadar Lora başarısız olacaklarını ümit et- 
mişti. Şu andaysa, insan yapısı fıskiye yükünü denizden 
kaldırırken. içinde o umuttan eser kalmamıştı. Arasıra. sanki 
sınırsız ve görünmeyen güçler kendilerini dengelemeye 
çalışıvormuşçasına, yavaşça sallandığı oluyordu. Fakat 
tamamen kontrol altındaydı. yapması için ayarlandığı görevi 
yerine getirecekti. Bunun Lora için tek bir anlamı vardı; çok 
yakında Leon'a elveda demek zorunda kalacaktı. 
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Düşüncelerini düzenleyip. duygularını bastırmaya çalı- 
şarak Arzlıların uzaktaki grubuna doğru ilerlemeye başladı. 
Az sonra Leon arkadaşlarının arasından ayrılıp onu karşıla- 
maya geldi; yüzüne yayılmış olan rahatlama ve mutluluk, 
Lora'nın suratındaki ifadeyi görür görmez bir anda uçup 
gitti. 

“Şeyy.” dedi. suç işlerken yakalanmış bir okul çocuğu 1- 
fadesiyle. “başardık.” 


“Peki daha ne kadar burada kalacaksınız?” 


Yüzüne bakamadan gözleri kumlara sabitlenmiş: “Üç 
gün kadar -belki dört.” 


Duyduklarını sineye çekmeye çalıştı: sonuçta bu bekle- 
diği bir şeydi şaşırtıcı değildi. Fakat başaramadı ve vanla- 
rındakilere aldırmadan: “Gidemezsin!” dive ağlamaya baş- 
ladı umutsuzca. “Burada. Thâlâssa'da kal!” 


Leon yumuşakça ellerini tuttu ve lısıldadı: “Hayır Lora, 
burası benim dünyam değil: buraya asla uyum sağlayamam. 
Hayatımın yarısını şu anda yaptığım iş üzerine eğitim gör- 
mekle geçirdim: hiçbir mücadelenin olmadığı bu verde asla 
mutlu olamam. Bir ay içinde sıkıntıdan ölürüm.” 

“Öyleyse beni de götür!” 

“Gerçekten istediğin bu değil.” 

“Hayır! İstiyorum!” 


“Sadece öyle olduğunu sanıyorsun: sen benim dünyam- 
da benim burada olacağımdan çok daha fazla uyumsuzluk 
çekersin.” 
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“Öğrenebilirim -yapabileceğim pek çok şev olmalı. Se- 
nin yanında olduktan sonra!” 


Onu omuzlarından yakalayıp gözlerinin içine baktı. Hü- 
zün ve samimiyet vardı. Söylediklerine gerçekten inanıyor 
diye düşündü Leon. İlk defa o an vicdanı sızladı. Bu tip 
şeylerin kadın tarafından erkeğe kıyasla ne kadar fazla cid- 
diye alındığını unutmuştu. 


Lora'yı incitmek istememişti: ondan çok hoşlanıyordu 
ve onu hayatı boyunca sevgiyle hatırlayacaktı. Ondan önce 
pek çok erkeğin öğrendiği gibi, elveda demenin her zaman 
o kadar kolay olmadığını görüyordu. 


Yapılabilecek tek bir-şey vardı. Uzun sürecek bir keder 
yerine. kısa süreli. ani bir acı daha iyiydi. 


“Benimle gel Lora.” dedi. “Sana bir şey göstermek isti- 
yorum.” 


Leon ve Lora. Arzlıların iniş alanı olarak kullandıkları 
açıklığa doğru ilerlerken konuşmadılar. Çevre ne işe yara- 
dıkları meçhul bir sürü ekipmanla doluydu. bazıları yeniden 
ракеепіуог, bazılarıysa eğer işlerine yararsa kullanabil- 
meleri için Thâlâssa sakinlerine bırakılıyordu. Yerçekimi 
karşıtı motosikletlerden bir kaçı palmiyelerin gölgesine park 
edilmişti: kullanımda olmadıkları anlarda bile verle temas 
etmiyorlar. çimlerin biraz üstünde havada asılı duruyorlardı. 


Fakat şu anda bunların hiçbiri Leon'u ilgilendirmiyordu: 
açıklığın büyük bölümünü kaplayan parlak ovale doğru 
yürüdü ve yanında duran mühendise kısa birkaç şev söyledi. 
Kısa bir tartışma oldu: az sonra da diğeri insafa gelerek 
teslim oldu. 
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“Tam olarak yüklenmedi,” diye açıkladı Leon kızın 
rampayı çıkmasına yardım ederken. “Ama biz yine de gide- 
ceğiz. Diğer mekik nasıl olsa yarım saat içinde inecek.” 


Lora daha önce hiç görmediği bir dünyadaydı - 
Thâlâssa'daki en zeki mühendisin bile içinde kaybolacağı 
teknolojik bir dünyada. Ada, yaşayabilmesi ve mutluluğu 
için gereken her şeye sahipti: bu ise tamamen bilgisi dışın- 
daydı. Lora bir keresinde halkının sanal vöneticisi olan ve 
verdiği kararlar bir kere bile tartışılmamış büyük bilgisayarı 
görmüştü. O dev beyin çok büyük ve karmaşıktı, fakat bu 
makinede onun teknolojik olmayan zihnini bile etkileven 
korkutucu bir basitlik vardı. Leon, saçmalık derecesinde 
küçük kontrol panelinin önüne oturduğunda elleri hiçbir 
şeye dokunmadan. hareketsiz duruyormuş gibi göründü 
Lora'ya. 


Ancak aniden duvarlar şeffaflaştı -ve alılarındaki 
Thâlâssa halen küçülmekteydi. Ne bir hareket hissi ne de bir 
ses duymuştu. Geçen her saniyeyle birlikte dünyanın sisli 
ucunda. denizin mavisini uzayın karanlığından ayıran bir 
yay giderek daha da eğik bir hal alıyordu. 


“Bak,” dedi Leon, yıldızları işaret ederek. 


Gemi artık neredeyse görülüyordu ve Lora onun çok kü- 
çük olduğunu düşünerek апі bir hayal kırıklığı yaşadı. Mer- 
kez bölgenin çevresindeki kenetlenme deliklerini görebili- 
yordu, fakat geminin üzerinde başka hiçbir açıklık voktu 
sanki. 


Aldanma yalnızca birkaç saniye sürdü. Sonra, başının 
dönmesine ve duyularının sendelemesine neden olan bir 
inanmazlıkla gözlerinin ne kadar yanıldığını anladı. Gör- 
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dükleri kenetlenme delikleri değildi; gemi hâlâ millerce 
uzaktaydı. Gördükleri, mekiklerin Thâlâssa'yla yıldızgemisi 
arasında aralıksız sefer yapabilmeleri için açılmış transit 
geçiş kapaklarıydı. 


Mesafeleri ne olursa olsun cisimle daima açık seçik ve 
net göründüğünden. uzayda perspektif duygusu yoktur. 
Geminin yıldızları gölgeleyen gövdesi yavaş yavaş üstlerin- 
de belirirken bile boyutlarını kavramak mümkün değildi. 
Tek yapabildiği uzunluğunun en az iki mil olduğuna yönelik 
bir tahmindi. 


Lora'nın görebildiği kadarıyla gemi, Leon'un müdahale- 
si olmadan. kendi kendine kenetlendi. Küçük kontrol odası- 
nın dışına çıkarken onu takip etti ve hava kilidi açıldığında 
direk yıldızgemisinin koridorlarından birine çıktıklarını 
görerek şaşırdı. 


Gözün görebileceği en uzak noktaya kadar uzanan tüp 
biçimli bir koridorda durmaktaydılar. Altlarındaki zemin 
hızla ve zorlanmadan hareket ediyordu -ilginçtir ki Lora şu 
anda kendisini geminin içinde sürükleyen taşıyıcıya hiç 
ummadığı bir anda binmesine rağmen korkmamıştı. Bu 
anlatmakta aciz kalacağı mucizelerden biriydi; Leon ona 
Magellan'ı göstermeyi bitirdiğinde pek çok başka mucize 
daha görmüş olacaktı. 


Başka bir insanla bir saat sonra karşılaşabildiler. Bu süre 
zarfında kimi zaman yürüyen yollar vasıtasıyla. kimi zaman 
da yerçekimi yok edilmiş dikey tüpler içindeki hava akımı 
yardımıyla, millerce yol katetmiş olmalıydılar. Leon'un ne 
yapmaya çalıştığı aşikardı; yeni bir uygarlığın tohumlarını 
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atmak üzere yıldızlara giden bu geminin. devasa boyutlarını 
ve karmaşıklığını görüp korkmasını sağlamaya çalışıyordu. 


Yalnızca motor odası bile, içindeki şu an uyuyan metal 
ve kristal canavarlarıyla birlikte yarım mil uzunluğunda 
olmalıydı. Gizli güçlere ait alanın üzerindeki balkona çık- 
tıklarında Leon gururla ve belki de biraz yersiz: “Bunlar 
bana ait,” demişti. Lora. ışıkyılları ötesinden Leon'u ona 
getiren anlamsız şekillere baktı ve onları yaptıklarından 
dolayı kutsasın mı. yoksa yakın bir zamanda yapacağından 
dolayı lanetlesin mi bilemedi. 


Bakir bir gezegenin kaynaklarını işleyip onu insanoğlu 
için yeni bir yuva haline getirmeye yarayacak makinelerle 
dolu uzun koridorları katettiler. Üstleri insan ırkının kültürel 
mirasını saklayan mikrofilmlerle dolu. millerce uzunlukta 
raflar vardı. Burada, arta kalan kısacık sürede neyi kopyala- 
ур neyi kopyalamayacaklarının endişesini taşıyan 
Thâlâssa'lı uzmanlarla karşılaştılar. 


Kendi ataları da uzayı geçerken acaba bu kadar dona- 
nımlı mıydılar diye merak etti Lora. Bundan şüpheliydi; 
onların gemileri çok daha küçüktü ve Thâlâssa kolonileşti- 
rildiğinden bu yana Arz bir çok yeni teknikler keşfetmiş 
olmalıydı. Magellan'ın uyuyan yolcuları hedeflerine ulaş- 
tıklarında eğer ruhları, yanlarında getirdikleri maddi kay- 
naklarla uyuşursa. başarıları güvence altındaydı. 


Şimdiyse. onların yaklaşmasıyla kayarak yana doğru a- 
çılan büyük. beyaz bir kapının yanına gelmişlerdi. İçeride - 
bir uzaygemisinde bulunması en aykırı şeylerden biri olan- 
üzerinde kancalara asılı kalın kürklerin bulunduğu bir vesti- 
yer vardı. Leon, |.ora'nın bunlardan birini giymesine yar- 
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dımcı oldu. sonra da kendisi bir tane giydi. Lora уеге 
sabitlenmiş buğulu bir cama doğru ilerleyen adamı hiçbir 
şey anlamadan takip etti: adam döndü ve: “Şu anda videce- 
бітіг yerde yerçekimi yok. bu yüzden yakınımda dur ve 
ben ne dersem onu yap.” 


Kristal kapak yukarı doğru açıldı ve dışarıya Lora'nın 
hayal bile edemeyeceği kadar soğuk bir hava akımı püskür- 
dü. Çevresinde hayalet gibi danseden ince nem buharları bir 
anda havada yoğunlaştı. Leona sanki: “Buraya inmemi 
beklemivorsun değil mi!?“ der gibi bir bakış fırlattı. 


Kolunu kavradı ve güven veren bir ses tonuyla. 
“Endişelenme. birkaç dakika sonra soğuğu hissetmemeye 
başlayacaksın. Önce ben gidiyorum.” 


Kapı onu yuttu: Lora bir an tereddüt etti. sonra o da 
kendisini aşağı doğru bıraktı. Aşağı doğru? Hayır bu yanlış 
kelimeydi: burada yukarı ve aşağı kavramları yoktu artık. 
Yerçekimi ortadan kaldırılmıştı -bu dondurucu. kar beyazı 
evrende ağırlıksız olarak salınıyordu. Etrafı parlayan cam- 
dan peteklerle doluydu. milyonlarca ve milyonlarca altı- 
genle. Hepsi metal kablo ve borularla birbirine bağlıydı ve 
her biri bir insanı içinde barındırabilecek büyüklükteydi. 


Zaten her hücrede de bir insan vardı. Etrafını saran tüm 
bu uyuyan kolonistler için Arz hâlâ düne ait bir anıydı. Üç 
yüz yıllık yolculuklarının yarısına gelene kadar ne rüyalar 
görmüşlerdi kim bilir? Beyin, ne yaşama ne de ölüme ait 
olmayan bu durumda da rüya görmeye devam ediyor muydu 
acaba? 


Her peteğin önünde. üzerinde tutunma yerleri olan ve 
sanki sonsuzluğa kadar uzanıyormuş gibi görünen kablolar 
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vardı. Leon bunlardan birine tutundu ve birlikte altıgenlerin 
arasından geçerek ilerlemeye başladılar. Başladıkları nokta- 
dan birkaç yüz metre ileriye gelene kadar. bir kablodan 
diğerine geçerek iki kez yön değiştirdiler. 


Diğerlerinden farklı olmayan bir hücrenin önüne gel- 
diklerinde Leon tutunma yerini bıraktı. Ancak Lora, 
Leon'un yüzündeki ifadeyi görünce, onu neden buraya 
getirdiğini ve aslında savaşı çoktan kaybettiğini anladı. 


Kristal kefenin içindeki kızın yüzü çok güzel değildi. 
ancak karakter ve zeka doluydu. Yüzlerce yıl süren bu din- 
lenmede bile ifadesinde kararlılık ve beceriklilik vardı. Bu 
bir öncünün, eşinin arkasında durup yeni bir Arz'ın yaratıl- 
masında ona her türlü desteği verebilecek bir öncünün yü- 
züydü. | 


Bir süre. soğuğu bile hissetmeden. Lora onun varlığın- 
dan hiçbir zaman haberdar olmayacak uyuyan rakibine 
baktı. Tüm dünya tarihi boyunca bu kadar garip bir biçimde 
ve garip bir yerde biten başka bir aşk daha var mıdır diye 
düşündü. 


Sonunda , uyuyan milyonları uyandırmaktan korkuyor- 
muşçasına fısıltıyla konuştu. 


“Karın mı?” 
Leon başını salladı. 
“Çok üzgünüm Lora. Asla seni kırmak istememiştim...” 


“Artık önemi yok. Bu benim de hatam.” Durup uyuyan 
kadına daha yakından baktı. “Ve bu da senin çocuğun?” 


“Evet; indikten üç ay sonra doğacak.” 
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Dokuz ау üç yüz yıl sürecek bir hamileliği düşünmek пе 
kadar ilginçti! Yine de bunlar hep aynı şeklin parçalarıydı; 
ve artık iyice anladığı gibi. onun yerinin olmadığı bir şekil. 


Bu sessiz milyonlar hayatının sonuna kadar kabuslarına 
girecekti: kristal kapı arkasından kapanıp. sıcaklık yeniden 
vücudunu sarmaya başladığında. kalbindeki soğukluğun da 
böyle çabucak gidebilmesini diledi. Bir gün bu olabilirdi: 
ama o gün gelene kadar yalnız geçecek pek çok gün ve gece 
vardı. 


Geri dönüş yolculuğunun nasıl geçtiğini bilemedi; ken- 
dini yeniden onları yukarı getiren mekiğin kabininde bulun- 
ca şaşırdı. Leon kontrollere doğru yürüdü. birkaç ayarlama 
yaptı. ancak oturmadı. 


“Elveda Lora.” dedi. “Aşağıda yapacak bir işim kalma- 
dı. Burada kalmam daha iyi olacak.” Ellerini tuttu ve şu 
birlikte geçirdikleri son anda. kızın söyleyebileceği hiçbir 
şey kalmamıştı. Görüşünü bulandıran gözyaşlarından dolayı 
yüzünü bile tam olarak göremiyordu Leon'un. 


Elleri son bir kez sıkıca kavradı ve sonra gevşedi. Bo- 
оик bir hıçkırık duyuldu ve yeniden görebildiğinde kabin 
boşalmıştı. 


Uzun bir süre sonra. kontrol panelinden yumuşak tonda. 
yapay bir ses duyuldu, “İnmiş bulunuyoruz: lütfen çıkış için 
ön hava kilidini kullanınız.” Kayarak açılan rampadan etrafı 
izlerken. gördüğü manzaradan ayrılalı bir ömür geçmiş gibi 
geldi. 


Sanki daha önce defalarca inmemiş gibi, küçük bir kala- 
balık gemiyi izlemekteydi. Bir an sebebini anlayamadı: 


255 


sonra Clayde'ın gürlemesi duyuldu, “Nerede о? Bu kadarı 
yetti artık!” 


Birkaç adımda rampaya ulaştı ve kızın kolunu sıkıca yva- 
kaladı. “Bir erkek gibi dışarı çıkmasını söyle ona!” 


Lora bitkince başını salladı. 


“Burada değil.” diye cevap verdi. “Ona elveda demeye 
gitmiştim. Artık onu asla görmeyeceğim.” 


Clayde inanmaz bir ifadeyle ona baktı, ama sonra gerçe- 

‚ 8! söylediğini anladı. Aynı anda kız kollarına atıldı ve kalbi 

parçalanırcasına hıçkırmaya başladı. Kız yatıştıkça. onun 

içindeki öfke de yatıştı ve ona söylemeyi düşündüğü her şey 

aklından uçup gitti. Yeniden ona aitti: artık hiçbir şeyin 
önemi yoktu. 


Yaptığı iş sona erene kadar, su kulesi yaklaşık elli saat 
boyunca gürledi. Bütün ada kameralar sayesinde, yıldızlara 
giden yolda Magellan'ın önünde onu koruyacak olan kalka- 
nın şekillendirilişini izledi. Herkes yeni kalkanın, Arz'dan 
getirilen eski kalkandan daha uzun dayanması için dua etti. 
Kalkanın kendisi de Thâlâssa'nın güneşine yakın olduğu şu 
saatlerde, onu devamlı gölgede tutan ince bir metal paravan 
sayesinde güneşin ışıklarından korunuyordu. Yolculuk ye- 
niden başlar başlamaz gölgelik arkalarında bırakılacaktı: 
yıldızlararası boşlukta ona ihtiyaç yoktu. 


Son gün geldiğinde üzgün olan tek kişi Lora değildi: 
Arz'dan gelen insanlar hiçbir zaman unutmayacakları -ve 
uyuyan arkadaşlarının hiçbir zaman halırlamayacağı- dün- 
yaya son selamlarını gönderdiler. Parlayan oval şeklindeki 
mekik tıpkı ilk geldiği gündeki gibi hiç ses çıkarmadan 
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hareket etti. Bir süre havada asılı kaldı, sonra hedefine doğ- 
ru tırmanmaya başladı. Ve Thâlâssa beklemeye başladı. 


Gece sessiz bir ışık patlamasıyla sarsıldı. Ancak sönük 
bir yıldız kadar parlaklığı olan bir ışık kaynağı aniden tüm 
göğü kaplayacak kadar büyüdü. Işık kaynağı sadece Sele- 
ne'yi görülmez hale getirememişti. Güneşin içindeki muaz- 
zam kuvvetler, yıldızgemisini yarım kalan yolculuğuna 
taşıyacak olan yıldız-sürümü gücünü izlemekteydiler. 


Lora kuru gözlerle kalbinin yarısını yıldızlar arasındaki 
bilinmeyene götürecek olan gemiyi izledi. Şu an duygular- 
dan arınmıştı: eğer ağlayacaksa, bu daha sonra olacaktı. 


Acaba Leon uyumuş muydu, yoksa Thâlâssa'ya son bir 
kez bakıp neler olabileceğini mi düşünüyordu? Uyuyor ya 
da uyanık. artık ne önemi vardı ki...? 


Clayde'ın kollarının ona sarıldığını hissetti. Bu kollar ait 
olduğu yerdi: kalbi bir daha yoldan sapmayacaktı. Elveda 
Leon -senin ve çocuklarının insanoğlu adına fethedeceğiniz 
gezegende mutlu olmanı dilerim. Fakat Arz'dan gelen yol- 
da. iki yüz yıl geride bırakmış olacağın beni de düşün ara 
sıra. 


Işıldayan gökyüzüne sırtını döndü ve yüzünü Clayde'ın 
göğsüne gömdü. Clayde saçlarını sevgiyle okşayarak, ses- 
sizliğin en iyisi olduğunu bilmesine rağmen, onu rahatlata- 
cak bir şeyler söyleyebilmeyi diledi. Lora bir kez daha onun 
olmasına rağmen herhangi bir zafer duygusu hissetmiyordu. 
Leon'un anısı silikleşecek, ama asla tamamen unutulmaya- 
caktı. Hayatının her günü Leon'un hayaleti Lora ve arasında 
dolaşıyor olacaktı -onlar mezarlarında yatmaktayken bile bir 
gün daha yaşlanmış olmayacak adamın hayaleti. ` 
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Gemi 15512 ve dönüşü olmayan yoluna devam ettikçe. 
yıldız-sürümüne ait ışıklar giderek daha sönükleştiler. Lora 
sadece bir kez daha kafasını kaldırıp uzaklaşan gemiye 
baktı. Yolculuğu henüz başlamasına rağmen. herhangi bir 
meteordan çok daha hızlı hareket etmekteydi ve az sonra 
ufuk çizgisinin altına inecekti. 


Kendisini saran güçlü kollara sıkıca sarıldı, Clayde'ın 
kalbinden gelen -ona ait olan ve bir daha asla üzmeyeceği 
kalpten sesleri yanağında hissetti. Gecenin sessizliğinde ani. 
uzun süreli bir toplu iç çekiş duyuldu ve lora o an 
Magellan'ın görüntü dışına çıktığını anladı. Bitınişti artık... 


Yeniden göğü doldurmaya başlayan yıldızlara -bundan 
böyle baktığında mutlaka Leon'u hatırlayacağı yıldızlara- 
baktı. Ama haklıydı Leon: bu yol ona göre değildi. Artık 
yaşının ötesinde bir olgunlukla, yıldızgemisi Magellan'ın 
tarihi bir görevi olduğunun ve bu görevde Thâlâssa'nın rolü 
olmadığının bilincindeydi. Onun dünyasının fetih hikayesi, 
öncü olarak gelen ilk kolonistlerle başlamış ve sona ermişti. 
Ancak. Magellan'daki kolonistler insanoğlu adına yeni 
zaferlere ve başarılara imza atacaklardı. Leon ve arkadaşları 
denizleri ıslah edip. dağları düzlerken ve bu yolda bilinme- 
yen tehlikelere atılırken; onun soyundan gelen sekiz kuşak 
sonraki nesil güneşin yıkadığı palmiyeler altında hayal ku- 
ruyor olacaktı. 


Ve hangisinin daha iyi olduğunu kim söyleyebilirdi ki...? 
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sınırsız bir gelecek... 


y Tibetli rahipler yüzlerce yıldır uğraştıkları işi 
hızlandırmak için bir bilgisayar satın almaya 
karar verdiklerinde ne olur... 


/ Bir uzay gemisi pilotunun yabancı bir 
gezegendeki kızla yaşadığı utanç verici aşk 
ilişkisi... 

~ Aya yapılan ilk Amerikan, ingiliz ve Rus 


uçuşlarının ardında yatan gerçekler... 


& Uzaydaki platformlar, keşfedilmemiş bir 
evrene yolculuklar, sınırsız dünyalarda yaşayan 
kadın ve erkeklerin alışkanlıkları ve sorunlar... 


Bütün bunlar bilimkurgunun usta isimlerinden 
Clarke'ın kısa: öykülerden oluşan kitabında. 


“Sıkı bir eğlencenin yanında, sıkı bir bilimsellik de 
içeriyor” 


Time 


